那饭还是很香，但他一边咀嚼，一边忍不住想——

「如果灾难是针对有名字、有关係、有歷史的人……那我这种，半路才有名字、没妈妈、从语核里爬出来的孩子，算不算？」

他只是把便当盒盖好，洗乾净，摆回原位，然后坐回书桌，继续翻着语场稳定的笔记。

身后的父亲也没再说话。两人像两个彼此不打扰的时区，平行地活着。但桌上的饭香，还没散。

刘殷风简单问了几句生活上的情况便离开了。

深夜，房间静得像一座密封舱。

柔光自书桌一隅斜斜落下，照亮一叠不起眼的笔记纸。子彤坐在椅子上，眼神冷静却专注，彷彿正解一道只有他自己能解的谜题。

他提笔，在页首写下标题：

《如果我没有被製造出来——》

他的字跡不算工整，甚至略显急促。笔划交叠、断裂，如同追赶那些即将从思绪边界溜走的念头。

以下是部分笔记的节录——

但在某个未被遗忘的视角下，它曾存在过：

我会不会也喜欢打棒球？还是会讨厌晒太阳？

我会不会想把「爸」写成「他」？

如果我不是谁的设计，那我会选择怎么说话？

有时候我怀疑，我对世界的好奇，会不会只是你设计的好奇。

可这样的怀疑——是不是也是你写好的程式码？

那么，到底哪一句，是我自己说的？

如果我没有被製造出来——

我是不是还会想知道「为什么要讲话」？

写到最后一行，他停顿良久。

深吸一口气，然后将笔记对摺，摺成几等份，用打火机点燃，投进金属垃圾桶。

火舌舔舐纸张，冒出细碎焦烟。

他注视着那团火，眼神里没有泪，只有一种像钉子般，钉死在心里的沉默。

他以为，这一切会随火焰一併消失。

原本应该撤除的房内监视器，有一颗从未被列入系统清单的单向晶片，藏在墙角的画框内，仍在运作。

因为那天刘殷风下令撤除的，是二楼的办公区与训练室监控，而这间房里的那一颗——是殷风亲自安装的。也是他后来遗忘的。

监视影像中，笔记标题被清楚记录下来。

火光在子彤脸上投下明灭的光影，也一併存入刘殷风的私人资料库。

资料末尾，自动生成了一串冷静的系统标註：

【子彤】于非监控期间，自行书写语言记录，主题为「存在的虚构」。

火光熄灭，子彤抬头望向天花板，像是隐约察觉有什么正凝视着他。

暑假前后，刘殷风偶然翻阅了那段影像。

他无法完全理解那句话背后的情绪，但他努力尝试去理解。

他将影像片段输入神笔系统，模拟子彤当时的心思与情绪轨跡。

结论让他沉默许久——那并不是一份观察记录，而是某种心的残响。

而他第一次感到，自己不是为了观测实验体，而是真的，在意那个孩子的心情。

他没有发表评论，只是下了一道短短的指令：撤除房间监控。

某种程度上，那是放手。也是一种——默默的歉意。

几週后，子彤隐约察觉到了些微的变化。

不是什么突兀的异常，只是——

刘殷风在通讯里，似乎开始「问」他一些事了。

「语灾课模拟场的后效怎么样？」

「最近阅读的方向有变吗？」

这些问句听起来平常，甚至公式，但对他而言——反而不寻常。

他不需要问。他总是知道。

像一台系统，冷静、精准、全知。

而现在，他开始试着从他口中获得资讯。

那一瞬间，子彤才意识到，某样东西消失了。

不是什么具体可见的物件，而是那种「被注视」的感觉。

他试着回想最后一次对着墙角的画框感到压迫是什么时候，却发现自己也忘了——就像某种坏掉的雷达，被静静拔除了。

但他开始有点确信：刘殷风不再是无所不知的观察者了。

他如今像是一个——开始想学着「怎么靠近人」的人。

子彤没有对这种转变发表任何意见。

他只是把书翻过一页，换了支笔，写下下一段推论。

像是提醒自己：他仍在持续思考。只是这一次，没有人在墙后观看了。