冰箱的灯光照亮半张考卷——「语言结构分析：第一名」，红笔圈起那一行，鲜红而孤单。

子彤盯着它看了一会儿，低声说：「那家超市还开着吧。」

他穿上薄外套，踩着拖鞋下楼。

不是为了买菜、也不是为了谁——只是想喝一罐冰汽水。

超市灯光明亮如常，滴答声却异常急促。

语灾的前兆，正在他看不见的角落静静展开。

一个夜班清洁员深吸一口气，在笔记本扉页写下：

我曾拋弃姓氏，也曾逃离语言，但现在我选择留下来，记住自己。

我曾经是病人、被消失者、语言异常的弃民，

现在是清洁员，是夜里记录这一切的人。

我不是神，也不想再成为被追寻的鬼。」

每写下一句，字跡都因手指微微颤抖而不太整齐。

他听见外头超市自动门「嗶」的一声自动解锁，原本打烊的超市主走道，如同某种无形生物张开嘴一般，灯光依序点亮，彷彿在「邀请谁」进入。

收银区的广播机自动响起：

「欢迎来到净苑art。今日特卖：白浪沙士。本区即将清洁，请清洁人员配戴记忆防尘罩，并保持沉默。」

清洁员从休息室踏出，推开门的一瞬间，整个超市主通道的灯光「啪——啪——啪」依序点亮。

不像白炽灯，更像是被某种意志唤醒的眼球，一盏盏打量着来客。

「好奇怪夜间的净苑art有这么可怕吗？」是一个学生的声音。

清洁员经过排排商品架，包装上的文字似乎微微扭曲、滑动，

他却不敢分心——他要找的，是那台正在播放语义异常的广播机。

收银区在主走道尽头，一台灰白色的吊掛喇叭正无人控制地播放：

「——记得购物不是为了得到东西，而是为了弥补你生命中那缺了一格的对话。」

语气平缓，却像从喉咙后方挤出。

饮料冷藏门的雾气中，短暂浮现一张小孩的手印——细小、冰冷，彷彿正按在另一边的世界。

子彤在冰汽水柜前挑选，却觉得文字开始扭曲，头也隐隐发晕。差点与手印接触时，清洁员拉住了他的手，然后帮他拿一罐冰的。

走出超市仓库门时，子彤的鞋还踩着湿漉漉的清洁水痕。身后那片语言崩解的阴影，被门扉隔断。

他还没回过神，就被清洁员塞了一罐冰凉的汽水到手上。是白浪沙士。

那人语气平静，指尖略带湿气，像是刚洗过手。

子彤呆呆地接过来。瓶身上贴着红标籤——是他刚刚犹豫再三才从冰柜选出的那罐。

他忽然想说谢谢，却发现嘴里卡着什么字。

清洁员只是淡淡地笑了下，弯身把地板的湿痕擦乾，没有再多说话。

子彤站在门口，一手握着白浪沙士，一手还有些发抖。

那罐汽水的凉意透过指骨传进心脏，让他莫名想起刚才冰柜里那张手印——那几乎是和他手掌一样大的大小，贴在玻璃里侧，细节清晰如生。

他回头看了仓库门一眼。金属门板已合上，接缝处却还残留着一道灰色的字痕，像语言在熔解过程中留下的烧痕，一闪一闪，似乎还没断句。

清洁员跪着擦地板，动作很轻，却像知道自己正在跟什么对话。

他没看子彤，只是头也不抬地说：

「你有学过语义递移吗？」

子彤下意识想摇头，但还是挤出声音：「那是……关于语灾的吗？」

清洁员终于停下动作，站起身，擦乾双手后，才转过身看他。

他眼底没有什么善意或恶意，只是一种——

曾经经歷过，但不愿再解释的疲倦。

「是。有些话……如果你太早说出来，它就会找上你。但现在已经没事了，同学。很晚了，赶快回去。」

夜风很静，超市外的看板闪着蓝光──这场「庆祝」来得很简单，也很奇异。

子彤低头看着手上的沙士，拉开拉环，微弱的气泡声在夜里响起，就像是什么东西，终于被释放了。

子彤发现，没有便携式语锚的时候，他几乎做不了任何事。

电梯不动，柜檯听不见他说话，课程记录系统甚至无法辨识他的出席语句。他花了三天才意识到这不是偶然。

从此他开始更小心翼翼地携带那支语锚笔，甚至睡觉时都放在枕边。

结果不知怎么的，连机能神笔考核的事，他也跟白嵐说了。

他们坐在学院边缘的咖啡厅里，空气飘着榖物咖啡的焦香味，白嵐正一边慢慢搅动杯子里浮着泡沫的液体，一边盯着眼前沉默不语的刘子彤，终于忍不住开口：

「你那没良心的老爸作风还在延续啊，子彤你才几岁，就被安排跟一堆年长竞争者比试，根本不公平。」

他只是垂眼看着自己面前那杯早就冷掉的热饮