科洛尔也伸手探下来摸了摸他的头发，说：“我们必须把它推进积分区。”

夜色不算浓，程烛心睡在地上，他的视野另一边门缝里还有走廊上的光，一条窄窄的缝隙，像极了他们车队的现状。程烛心觉得应该说点轻松的，于是他踢了踢被子，说：“你记得15岁我们俩盖的毯子吗？那年上海潮得不行，被子都是霉味，只剩下一条大毛毯。我们俩争谁长得比较高，用力把脚探出毯子外边假装腿很长。”

“喔。”科洛尔记得，接着说，“然后你爸爸走过来告诉我们，赛车手太高的话，体重也会上来，就比别人吃亏。”

“然后我们同时把脚缩回去。”程烛心接上。

那之后有一次在意大利，科洛尔带他去教堂祈祷二人不要再继续长高。遗憾的是他们两个都超过了一米八，程烛心182，科洛尔183。

f1围场的第一年总是难熬的，尤其开一辆不怎么样的车。

一个人难熬，两个人就还好。

科洛尔二话不说，伸手握住程烛心的胳膊，说：“上来。”

那床很窄，不适合两个成年人一起睡。

科洛尔掀开被子把他裹进来，额头贴着他：“好了，闭上眼睡觉，程烛心。”

作者有话说：

----------------------

第5章 现在，头盔里是他自己了。……

“睡得好吗？”桑德斯手里拿着一杯咖啡，问完程烛心，喝一口咖啡，刚入口，他眼神中的狰狞过渡成恐惧。

这表情变化让程烛心选择跳过他询问自己睡得好不好这件事，取下墨镜，问：“你在喝……什么？”

“不知道谁买的，说是上海特色咖啡。”桑德斯说完，将咖啡杯举到程烛心视线齐平的高度，“你看看这个标签贴？”

“小笼包美式。”程烛心缓缓读出来。

“什么美式？！”身后走过来的科洛尔惊恐地复述，“是我的中文退步了吗？！”

“我也希望。”程烛心困惑挠头。

桑德斯又品了一口，然后侧过身，迷茫地想要在空气里寻找什么但无果。最后将它搁在控制台的边缘，挡了个运动饮料让他不会被媒体扫过的镜头拍到，喃喃自语：“好的我先放在这里，等冰块融化后稀释这个味道应该会好些，总之先放在这里……嗯，来吧，我们去里面开个短会。”

程烛心和科洛尔交换了个眼神，两人同步笑了下，一块儿进去p房。

克蒙维尔车队的领队伯纳德手里也有一杯小笼包美式，不同的是这位法国人接受得相当好，他见到两个车手进来：“早。”

“早，伯纳德。”程烛心取下书包，也看看他的咖啡，“这个口味…还好吗？”

“特别好！”

伯纳德快六十岁了，因为知道他很爱开玩笑，程烛心接着他的话头问：“和我们的车一样好？”

科洛尔从侧边搡了他一下：“开会。”

上海这条赛道让很多车手头痛，它的1、2号弯是连续回旋弯，对车手的控车能力和赛车刹车稳定性都有极高要求，更别提上赛让人头痛的14号弯——117公里的大直道，飙着340的尾速将油门踩出前翼，紧接着就是个必须慢到180的重刹。

练习赛上大家会很直观地面对这些赛道难点，伯纳德把那杯小笼包美式吸得簌簌响，冰块在里边互相推挤。程烛心开始好奇小笼包美式入口会是怎么样的体验，然后又被科洛尔搡了一下，是在提醒他专心。

桑德斯和提塞先后讲了讲今天赛车的调校数据，强调练习赛上需要的数据。上赛同样对轮胎管理要求非常高，一练后就是冲刺排位赛，虽然说每个人都跑过千百次模拟器，但真实的赛道是沥青的新旧状态都会对轮胎磨损有不同影响。

会议后是健身训练，紧接着冲个澡出来开始媒体采访。

比赛周的每一天都是这样紧凑，主场车手更甚，程烛心在记者询问“如果不做f1赛车手的话你会去做什么呢”的时候真的非常非常想脱口而出“没有这种如果，这是我六岁就决定好的事情”但仍然笑着点头回答说“如果不是非要继承家业的话，我比较想种地放牧”。

也算坐实了稻草人这设定。

从周四起，车手们就要跟着营养师吃每一餐，毕竟谁都不想坐在座舱里时闹肚子。

有时候赛季初会给车手们带来一种刚开学的感觉，倒不是消极怠工或缺乏斗志，正赛上的驾驶状态大约在第一站的排位赛前就能调整到位。这种“开学感”是社交上的，憋了一整个冬天的媒体们蜂拥而至，搞了泥石流般的莫名其妙的东西几乎是往车手们脸上扔。

周五上午出现了一则新闻，亚特兰车队的拉尼卡疑似恶意推搡了一名记者。听闻此事时，程烛心刚刚结束fp1前的主场车手采访。

“哇哦。”程烛心握着运动饮料走到桑德斯旁边，“新记者吗？居然敢惹拉尼卡，是不是功课没做足。”

桑德斯挪开