一会儿，几道简单却用心的家常小炒便已出锅，被她一一端上客厅中央那张原木色的餐桌。青翠欲滴的蒜蓉炒时蔬，油亮红润、香气扑鼻的红烧小排，金黄嫩滑、颤巍巍如同布丁的虾仁蒸蛋，还有一碟清爽开胃、拍得恰到好处的凉拌黄瓜。虽然都是寻常菜式，谈不上多么精致奢华，却色香味俱全，摆盘也整洁，热腾腾地散发着家的味道，引人食指大动。她解下那条印着小碎花的棉布围裙，随手搭在椅背上，然后转身，对着客厅里有些发愣的江云翼，以及刚走出来的我（这个视角有点奇妙），自然地招呼道：“吃饭了。”声音清脆，带着一丝完成劳作后的轻松。

江云翼似乎这才从观赏“夕阳厨房美人图”的状态中回过神来，毫不客气地拉开椅子，一屁股坐下，拿起筷子便大快朵颐起来。他吃饭的样子带着典型男性特有的、毫不做作的爽快与直接，腮帮子塞得鼓鼓的，咀嚼时发出满足的轻微声响，一边吃一边还含糊不清地、真诚地夸赞：“嗯！好吃！真不错！今天这菜炒得，火候正好！排骨入味，青菜也脆生！”他的称赞直接而朴实，却比任何华丽的辞藻都更让人受用。

很快，一碗堆得尖尖的米饭便见了底。江云翼动作顿了顿，放下碗，满足地舒了一口气。然后，他忽然抬起眼，用一种混合了新奇、毫不掩饰的欣赏，以及某种更深层、更复杂难辨的探究意味的奇怪眼神，定定地看向对面正在小口小口、姿态优雅地喝汤的梅羽。眼前这个系着围裙、在厨房炉灶与餐桌之间为他张罗出一顿可口饭菜的纤柔身影，莫名地、顽固地与他脑海中某种关于“家”、关于“妻子”、关于“归属”的温暖意象重迭、交融起来。这意象如此具体而温暖，冲击着他惯常的认知。他嘴角不由自主地勾起一抹笑，那笑容里有调侃，有满足，也似乎夹杂着几分连他自己都未曾完全察觉的认真与……恍惚？他开口，声音比平时温和许多：“老羽，”他还是习惯用这个旧称，此刻听起来却有了别样的亲昵，“没看出来啊，你还挺贤惠的嘛。这手艺，绝了。要是能……天天吃上你做的饭，那可太幸福了。”最后那句话，他说得有些轻，仿佛只是随口的感慨，却又像带着一丝小心翼翼的试探。

“贤惠”这个词，像一颗被投入平静心湖的小石子，不大，却瞬间激起了层层迭迭、我自己都未预料的涟漪。我轻轻地、几乎是本能地“啐”了一声，声音不大，带着女性特有的娇嗔味道，脸颊不受控制地微微发热，抬眼嗔怪地瞪了他一眼，眼波流转间，自己都觉得那眼神大概没什么威力，反而更像撒娇：“你要死啊，胡说八道什么。做饭而已，谁不会似的。”然而，话虽如此，他后半句那“天天吃你做的饭”，却像一根最柔软又最坚韧的羽毛，带着微小的钩子，在我心底某个最不设防的角落，轻轻地、痒痒地挠了一下，勾起了一丝隐秘的、连自己都感到诧异的遐想与……一丝甜意。如果……如果日子真的就这样简简单单地过下去，清晨在他的臂弯醒来，午后一起打球出汗，黄昏我在厨房忙碌，他坐在餐桌边等待，夜晚相拥而眠……似乎……这样的生活图景，也并不令人排斥，甚至带着一种平淡却踏实的吸引力？但这个念头刚如同嫩芽般冒出头，我敏锐的、属于“周宇”的那部分理智就立刻警觉地意识到了其中的不对劲与危险——天天给他做饭？那岂不是……在某种意义上，成了他生活里一个固定的、带有归属意味的角色？类似于……老婆？或者至少是……同居女友？这个联想让我心头猛地一跳，像被细针扎了一下，一阵轻微的刺痛与慌乱迅速蔓延开来。

我下意识地、带着一种近乎审视的冷静，抬起眼，仔细地、客观地看了看坐在对面的江云翼。那是一张我看了许多年、熟悉得不能再熟悉的脸。平心而论，算不上多么英俊出众，甚至可以说有些平平无奇。五官端正，组合在一起不难看，但离世俗意义上“帅”的标准，确实还有些距离。皮肤不算特别白皙，是健康的偏小麦色；眼睛不大不小，单眼皮，眼神有时锐利，有时又带着点玩世不恭的痞气；鼻子挺直，嘴唇厚度适中。是那种扔进人堆里，不容易被一眼认出的、标准的“普通男人”长相。我扪心自问，自己好像……真的并没有那种小说里描述的、心脏漏跳一拍、小鹿乱撞般“喜欢”上江云翼。对他，更多的是一种身处异乡、举目无亲、孤独无依时，抓住身边唯一一根浮木而产生的依赖和亲近感，是“身边恰好只有他，而他又不让人讨厌，所以‘不反对，能够接受’而已”。况且，我骨子里毕竟曾是个活了三十多年的男人，对于“帅哥”的视觉渴求，其性质与强度，本就可能与天生的女性有所不同。当然，作为现在这具身体的拥有者，如果有得选，看着顺眼、赏心悦目的伴侣总比看着糟心的强，但我对时下流行的那种五官精致如雕刻、气质阴柔的“小鲜肉”款型，也确实并无特殊感觉，甚至觉得缺乏一点……真实的生活气息。

更重要的是，我太累了。不是身体上的疲惫，而是心灵深处那种耗尽了所有热情与力气的、沉重的倦怠。作为“梅羽”的前半生，或者说，作为“周宇”的后半段，我已经轰轰烈烈、筋疲力尽地体验过一次所谓“爱情”的完整、残酷的轮回——追