时间慢悠悠的却又过得很快。

转眼间方以正已经六岁了。

瘦，小，个子刚到姐姐肩膀。

站在她旁边要仰起脸，才能看见她的下巴。

头发偏软，不是那种硬邦邦支棱着的黑，是浅浅的、茸茸的，像刚孵出的雏鸟身上的绒毛，短短的刘海软趴趴贴在额头上。

眉毛下面那双眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，眼白带着一点点极淡的蓝。看人的时候不躲不闪，直直地看着你，像一面小小的湖。

眼睛和鼻子都生的不错，五官精致好看，很好的底子足以看出长大后的帅气模样。

别人家男孩像泥鳅，一天到晚抓不住。方以正却不是。

他像一棵刚栽下去还没缓过苗的栀子，风大一点都要晃三晃，晃完了还站在原地，安安静静的。

大人说他乖。

其实不是乖。他只是不太知道怎么动。

妈妈带他去集市，人多时他攥着妈妈裤腿，手心全是汗，指节攥得发白。

妈妈把他往前推：“站前面来，别怕。”他就站到前面去，低着头看自己的鞋尖。

鞋尖有一小块泥，他蹲下去拿手指抠，抠不掉就一直抠。

他是那种会在角落里把自己缩到最小的小孩。

唯一不缩的时候，是姐姐在。

姐姐在的时候，他好像就变轻了一点。不用使劲压着自己了。

那年秋天，姐姐刚上初一。

开学前夜，她把新校服铺在床上，熨斗压在衣领上来回走，白汽腾起来，满屋子都是晒过太阳的棉布味。

方以正坐在床沿两脚悬空，脚后跟一下一下磕床腿。

他看着那片白汽，看着姐姐的手。

她的手指很长，指节细细的，像妈妈抽屉里那管没怎么用过的象牙白簪子。

熨斗推过去的时候，她拇指轻轻压着衣料，其余四指微微翘起，翘得很自然，像花瓣刚开时那一点点翻卷。

“姐。”

“嗯？”

“你明天就穿这个？”

“嗯。”

他低头想了很久。

“好看。”

声音很轻，带着这个年纪最坦诚的真诚。

姐姐没抬头，嘴角弯了一下。

那个笑落进他眼睛里，像一颗小石子落进深井，他听见自己心里咚的一声，然后是很长很长的涟漪。

他不知道那叫什么。

他看到姐姐笑就心里高兴。

他只知道高兴，想再看一次。

第二天早上，他被阳台的光晃醒。

姐姐站在镜子前面，穿着那身新校服。

蓝白色，领口比她的脖子宽出一截，露出里面白t恤的边。

她侧着身，把马尾拆了拢起来，皮筋绕两圈——不满意又拆了。头发散下来披在肩上，她把碎发掖到耳后，又拢起来，皮筋绕三圈。

她没发现他醒了。

方以正把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，安静地看着。

他看见她对着镜子微微侧头，从左边，到右边。

她把马尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳过发尾，把几根不听话的碎发顺进去。

阳光从窗户斜斜照进来，照在她后颈上。

那里有一层细细的绒发，平时看不出来，太阳一照，像蒙了一层浅金色的雾。

那些绒毛短短的，软软的，风从窗缝钻进来，它们就轻轻动一下，像水面上浮着的最小的涟漪。

他屏住呼吸。

他不知道人为什么需要呼吸。

他只知道他不想让那层浅金色的雾被自己吹散。

姐姐忽然从镜子里看了他一眼。

“醒了？”

他没说话。

她把马尾扎好了，转过身来走近两步弯下腰看他。

“赖床？”

姐姐的脸离他很近。

她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太阳照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。

睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻勾过一笔。

眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太阳穴那边就几乎看不见了。

姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。

但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。

他忽然很想伸手碰一下。

但他没有。

他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：

“没赖床。”

姐姐直起身，没戳穿他。

“起来，待会上学要迟到了。”

她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。

方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。