刚体验到这种游戏的趣味，时颂锦兴致很高，完全没注意到旁边笑而不语的虞绥。

时慎俭气笑了，接过彩纸往没多少空地的下巴上贴，眼角向虞绥一瞟，怎么听都觉得有点咬牙切齿：“打得不错嘛。”

虞绥自己打是赢不了，但能一个人喂两家牌，除了时慎俭之外，时颂锦和林清晓都赢得春风满面。两人一对视，仿佛有噼里啪啦的火重现，只是现在的状况怎么看怎么喜感。

虽然虞绥输的情况也不遑多让，但还是十分谦逊且满含委婉地回应：“过奖。”

时慎俭假模假样地扯了扯嘴角，林清晓倒是笑得眉眼弯弯，越看越喜欢，转头小声问时颂锦：“小宝，以后你要跟他回申城吗？”

时颂锦很早就想过这件事，没有犹豫地点点头：“奥菲斯那边开了学我就去上课，还已经有几家剧院给我打过电话，我再准备看看有没有好剧本。”

时颂锦从小到大不论什么事情都没有让家里人操过心，林清晓只怕他受了委屈也都自己一个人消化，谁都不肯说。

“现在不是一个人了，有什么事情说出来也没关系的。”林清晓轻声细语地拍了拍时颂锦的手背，眼底是自从结婚之后就一直未曾淡去的，被幸福滋养的恬然，“这孩子会陪你很久。”

时颂锦偷偷看了一眼完全没有给时慎俭放水导致后者已经准备接个闹钟就走的虞绥，轻轻点了点头：“我会的，妈咪。”

打了几圈，终于在晚饭前轮到时慎俭赢一次，这人见好就收，大概也是真的接到一通电话，去了书房跟时岳平一起坐车出门，林清晓因为第二天大学里还有课，加上生病初愈，就先回了房间，让两人随意。

时颂锦跟虞绥在院子里的大银杏树下坐着晒月亮，冬天四合院中间还是太冷了点，不一会就下起了小雪。

漫天纷纷扬扬的细碎雪花如盐，从枝桠的间隙飘落下来，很快屋檐积上一层薄薄的白色。

时颂锦已经很久没有见过下雪，赖在院子里不肯走，大半掌心缩在袖子里，伸出手指去接了几片，眼睁睁看着它们在自己皮肤上慢慢化开，又向后靠了靠，半躺在虞绥怀里。

“那儿有块石头，看见了吗？”

时颂锦突然开口，伸手指了指不远处院子角落里的一块巴掌大的石头。

长方形的石头短面着地竖在墙根，平整的那一面上似乎有什么刻痕，但经过岁月侵蚀已经分辨不清了，位置很偏，如果不仔细观察根本发现不了。

虞绥从在院子里坐下的时候就注意到了，那石头底下微微隆起一小堆土，看着应该是一块小小的墓碑。

他低应一声，将时颂锦的手握在掌心里哈了口气慢慢揉搓：“看见了，那是什么？”

“我小时候养的一只乌龟。”时颂锦垂下眼，睫毛上也落下了几粒雪花，“我很小的时候就听说猫猫狗狗寿命不长，想要一个能陪我很久的宠物，爸爸就给我带回来一只乌龟，说乌龟能活很久很久。”

仿佛不够坦然，又仿佛实在不擅长对某个人剖白最原本的自己，时颂锦顿了一会，飘飘悠悠的白雾从嘴唇间呼出来：

“所以从那天开始，我就一直跟它说话，开心的，不开心的，不敢跟爸爸妈咪说的……很多很多，我还拜托哥哥买了最好的龟粮，又做了一个很漂亮的小池塘。”

虞绥呼吸微微停滞，他低头看向时颂锦，仿佛能从他雪白的侧颊与微微颤抖的睫毛上看到二十多年前，那个小小的，满怀期待的小孩。

那时的时颂锦或许还没有像现在这样生出一副水火不侵的骨骼，或许跟所有普通的孩子一样会哭闹撒娇……

或许那时的时颂锦并没有现在眼底极淡但确实存在的忧郁和怅然，是个粉雕玉琢得像个瓷娃娃的孩子，明亮闪烁的眼睛里印着澄澈天空下静静飘过的流云或静谧夜色里的星辰。

“我以为它会陪我很久，直到半年后，毫无预兆地，它死了。”时颂锦将额头贴在虞绥的脖颈上，感受到他也低下头来，有温热湿润的触感印在自己额头。

身上很暖和，纵横的血管中不再是只要回忆就会竖起的微小尖刺。

时颂锦睁眼盯着那块小小的墓碑，上面他划上去的字已经很模糊了，那个时候甚至没有给乌龟起个名字。

一直看到眼眶有些酸了，他闭了闭眼睛，低声说：“我不知道是不是我做错了什么，明明昨天还很正常，但是今天就死了……好小的事情，对吧？我也不知道为什么，从那个时候开始就觉得，没有什么会永远陪着我，我也不能完全去依赖那些很快就会离开的人或者事物。”

“永远明明没有意义，说完后就变成了倒数，可能是下个月，可能是明年，也可能是明天。”

他深吸了口气，抬头看向虞绥：“所以之前我……”

他没继续说下去，不过虞绥明白他的意思。

虞绥沉默了一会，思考片刻后他扬起嘴角笑了笑，手在时颂锦脸颊上刮了一下：“其实你说得对，永远这个词语只是在情到浓时一时兴起做出