先苦，后酸，最后才有一丝回甘。

“第一次来？”

我抬起头，店员是个年轻女孩，笑容温暖。

“嗯，”我点头，“朋友推荐的。”

“看你喝耶加雪菲的方式，像是老客了。”她眨眨眼，“我们这里的老客都这么喝——先闻，小口尝，等温度降一点再喝第二口。”

我愣住了。这是林涛的习惯，不知不觉中，我带到了林晚的身体里。

“我……以前有个朋友喜欢这样喝。”我含糊地说。

店员笑了笑，去招呼其他客人了。我坐在那里，看着窗外的巷子。阳光穿过梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。一个老人推着自行车慢悠悠地走过，车篮里装满了蔬菜。

平凡，安宁，真实得让人想哭。

手机震动，打断了我的思绪。是王总的消息，简洁得只有一句话：“周一早会提前到8点，行业分析报告需要你补充第三部分。”

我盯着那条消息看了很久，然后回复：“收到，我会准备好。”

关掉手机，我端起咖啡，将剩下的半杯一饮而尽。苦涩在口腔蔓延，然后是酸，最后，在舌根处，真的泛起了一丝微弱的甘甜。

周一清晨七点四十分，我抱着连夜修改的报告走进会议室。王总已经到了，站在窗前打电话。晨光勾勒出他的轮廓，深蓝色西装，白衬衫，没有系领带。

他看见我，点了点头，继续讲电话。我安静地在会议桌旁坐下，打开笔记本电脑，最后一次检查演示文稿。

同事们陆续进来。张经理看到我时，表情有些复杂，点了点头算是打招呼。李姐坐到我旁边，小声说：“黑眼圈有点重哦，昨晚熬夜了？”

“赶报告。”我低声回答。

“王总也真是，周末还布置任务。”李姐嘀咕着，递给我一个小纸袋，“抹茶饼干，我自己烤的，吃点垫垫。”

我接过，纸袋还温热着，散发着抹茶的清香。“谢谢李姐。”

“客气啥。”她拍拍我的手，眼神温暖。

八点整，王总结束通话，走到主位坐下。会议开始了。

轮到我汇报时，我站起来，走到投影幕布旁。高跟鞋敲击地面，发出清脆的声响。我深吸一口气，点开第一页ppt。

“关于第三部分，新兴市场的风险预测，我结合了最新的行业标准更新做了调整。”我的声音在会议室里响起，清晰，稳定，“主要修正点在三个方面……”

我讲着，目光扫过在场每一个人。张经理认真做着笔记，李姐给我一个鼓励的微笑，其他同事或专注或思索。最后，我的目光落在王总身上。

他靠在椅背上，双手交迭放在桌上，目光专注地看着屏幕，偶尔低头在本子上记录。那种全神贯注的姿态，让我胸口涌起一股热流。

汇报结束，我回到座位。王总没有马上点评，而是让其他部门继续汇报。直到会议快结束时，他才开口：

“林晚补充的部分，数据分析方法值得各部门参考。特别是对政策变动的敏感性测试，这种方法可以推广到其他项目中。”

他的话很简短，却像一颗石子投入平静的湖面。我感觉到所有人的目光都聚集过来，有惊讶，有探究，有赞许。

“谢谢王总。”我说，声音平稳，但桌子下的手，指甲已经深深掐进了掌心。

会议结束后，大家陆续离开。我收拾东西时，王总走了过来。

“下午三点，跟我去一趟客户那边。”他说，语气平常得像在说今天天气不错，“带上完整的报告，可能需要现场演示。”

“好的。”我应道。

他点了点头，准备离开，又停下脚步：“穿正式点。对方是传统企业，看重这个。”

我看着他已经转身的背影，忽然问：“王总，我需要准备什么特别的问题吗？”

他回头看了我一眼，眼神里有东西一闪而过：“做你自己就行。你的思考角度，有时候比完美的数据更有说服力。”

然后他真的走了，留下我一个人站在会议室里。

阳光已经完全铺满了会议桌，空气中的尘埃在光柱中轻盈飞舞。我站在那里，忽然意识到，在这个全新的、脆弱的身份里，我不仅没有被吞噬，反而在一点点地、笨拙地生长出属于自己的形状。

林晚不是林涛的影子，也不是完美的伪装。林晚是一个正在学习如何呼吸、如何感受、如何在柔软中保持坚韧的，真实的人。

而这条路，我刚刚开始走。

窗外，城市已经彻底苏醒。车流如织，人潮涌动，新的一天在九月明亮的阳光中，徐徐展开。

我抱起笔记本电脑和文件，走向门口。高跟鞋的声音在走廊里回荡，一步，一步，稳定而清晰。

这是林晚的步伐。

也是我的。