车上取下三脚架，然后把相机放上去，“你要不要来拍照试试看。”

安稚鱼注意脚下，小步地朝着相机移动，她走到三脚架面前，身后是靠上后背的安暮棠，说话和呼吸的热气绕着圈地撒在她耳边。

“本来想借一下天文望远镜的，但是没借到，先委屈你一下。”

“没有。”安稚鱼不知道该看前面，还是该听后面。

大概是见她动作僵硬，安暮棠浅笑一声，握着她的手去触碰相机。

“我们先调到档，然后把光圈开到最大……再设置一下曝光时间，对焦的话，手动吧。”

对焦到无穷远再往回稍微转一点，又再通过试拍和回放调整至星星清晰，安稚鱼又再听到姐姐的话音响起。

“冬季的银河要比夏季的暗淡。这些星座我并不了解，不打扰你了，你自己拍。”

安稚鱼听到踩压石子的脚步声，以为安暮棠要走，眼前的星河再磅礴也吸引不了她的注意力，她扭头往后看去，其实安暮棠只在她距离一步的身后看着自己。

安稚鱼又转过头，她已经不太敢保证昨晚那些话哪些是真实说出口的，哪些是她睡觉做梦臆想的。

安暮棠突然开口，“你有没有听说过洛希极限。”

“它说的是，当一个天体太过靠近它的行星时，超过了一定距离，行星的引力潮汐会温柔又残酷地把它撕碎，让它从一颗完整的星星，化作环绕行星的星尘环。”

如果执意超过那个临界距离，两个星星就会分不清你我，再也无法成为独立的个体，变成一团混乱而痛苦的尘埃，永远缠绕，却永远无法真正拥抱。

“这个距离称为洛希极限。”安暮棠走到她身边，踢走脚下的一块小石子。

两人的目光在无声星河下交汇。

安稚鱼对天文学没兴趣，她第一次听说这个宇宙法则，“这个名词还挺……悲凄的。”

“把美好的东西撕裂开大概都是这样。”

安暮棠取下相机，翻找着刚才拍的照片。“你要是喜欢星星，就应该让它远远地挂在那儿，拍下来也不错。”

“可是我们不是星星，我们之间没有洛希极限。”安稚鱼执拗。

星星冰冷、锐利、无情。但人心不一样，温暖、柔软，房室之中关押着爱。

只不过这份关系不能像星空一样任人可见，它只能被藏在宇宙黑幕中。

她听到安暮棠在夜色里叹了一口气。

“你还真是，偏执。”

＊

翌日。

安稚鱼要回去了，她直到启程前都一言不发，想看看眼前的人会不会挽留她。

但是安暮棠没有，只是问了一下她的时间和机场，随后开了车送她去jfk。

一路上两人无言。

安稚鱼没什么行李要托运的，她拿了登机牌往前慢慢走着，安暮棠也不过是距离半步跟着她。

安稚鱼看到人群来来往往，还有些人即将分别而在做告别，甚至痛哭流涕。

她听得心烦，不知道往前走了多少步，安检通道入口就在前面，明确的止步线映进眼帘，她攥紧护照和登机牌，然后僵硬地转身。

安暮棠的双手还揣在蓝色的羊绒大衣里，平淡的神色刺痛安稚鱼的眼。

但她还是要问，问到底，要将所有东西打碎得到一个确切的答复才算完。

“你会回来吗？”

安暮棠愣了一下，眼前人悲切可怜的神色，仿佛自己才是那个即将要离去的人。

她点点头，“当然。”

“什么时候。”

安暮棠没急着回答，“你想我什么时候。”

“现在和我走。”

安暮棠拧起眉，但很快又松了回去。

“好吧好吧好吧，你别这样，你知道我是开玩笑的。”

安稚鱼看着她高高在上，不可一世的样子，这么近在咫尺，但又这么远在天边，像雾一般抓不住碰不到，看不真切但又无法彻底消散在眼前，在心里。