以前的生活。我习惯拉私活。”

季风沉默两秒：“你缺多少钱？”

“不缺钱。习惯一个人。”

耐心地解释。

虞白本可以不解释。脚上没有镣铐，她爱去哪里去哪里。

等季风回来告知一声，是出于尊重。

希望彼此都能收获一个解脱。

季风知道，许多动物将死的时候，会千方百计离家出走。

她又开始疼。至多不过拽着她衣袖强行思考。

“可以告诉我去哪里吗？能够有个照应……”

“不必麻烦。”

烤芝士糖的温度从手心传到身上，虞白讲话一如既往很客气。

也算是某种程度上的好聚好散。希望她能理解。

季风已经习惯疮口一再恶化。烂成什么样都不要紧了。

力气再一次被抽干，目光从她领口落到腿上，眼泪又不由自主地掉下来。

虞白是这样一个残破的人，没有活下去的必要。

她自己是这么认为的。

所有人都是这么认为的。

季风撕了一封信，想拼回来的时候，发现褶皱而揉烂。

“我……还需要你。”一个字一个字咬出来，季风从里到外都冷冷的，“高层的安排。一个刺杀任务。高危的。”

“别人也可以。”

“不能有闪失……唐处的政敌，你知道的，安吉丽娜的父亲。”

完美的借口，足够解释自己有多需要她。

“我恐怕无法胜任。”虞白捏了捏包装袋，平静的目光落到季风脸上。

也不是任何时候都会害怕。没有人害怕一张紧张而无助的脸。

“我需要你，虞白。任务很危险。我希望你能不给我添麻烦。”最后一次向她提要求。

话像两刃的刀，割开她，割开自己。

知道她不会拒绝。从不会拒绝。

季风感觉自己跟死了没有区别，竟然能面不改色地忍受这种痛。

“什么时候？”虞白问。

“30天。”

不想让她看见自己的狼狈，站起身就走。

虞白看见她的身影踉跄一下，有些话想说，犹豫片刻还是叫住她。

“季风。”

季风没有回头。不想让她看自己哭得不可收拾的样子。

“可以不用那么认真。”还是心软。虞白的声音也软。

“认什么……真？”咬着牙，像个强行克制哭泣的小孩。

“不用给我带东西。不用专程来看我。不用送我回去。不用帮我申请healg。”

不用做费心费力且徒劳的事情。

她的背影都在发抖。

虞白说话的语气已经尽力温柔。不想刺激她，但也不想看她在无意义的事情上浪费时间。

不可以要求她做这种事。

这一回虞白过分了，季风知道。一个人面对挚爱，还能有什么克制力？

她也只有30天了。

虞白说到做到。她一走，便是永别。

季风不害怕永别。分离焦虑只是自己。

季风害怕她孤独地死在某个时间里，连痛苦都凝成一块标本。

她想用自己的衣服温暖她，但那只是一厢情愿以为，那样她会舒服。

季风的沉默让虞白感到不安。可自己似乎没有说什么过分的话。

“我想和你在一起。”

冷冷清清的大办公室，季风显然是在和她讲话。

舍不得你，所以才做没有用的事；既然一定要有立场的话，那就给我一个立场，然后不要再劝阻我。

分明刚才在心底发誓，已经对她提了最后一个要求。

怎么要求的过后还有要求。

虞白又沉默了。不出季风所料的沉默。

她听不懂话、读不懂心的时候，惯常沉默。

纵使季风很久没有对她说过需要揣摩的话。

她的眼眶很红，回到虞白身边，再次蹲下来。

喜欢这样仰望她。这样虞白的睫毛和眼睛，都有垂悯的意味。

让服从变得像施舍。

“可以吗？”问得很轻，也不怕被拒绝。

如果像上次一样，她要个理由的话，那就说出来吧。自己没有她也不可以。