接下来的三天，成了某种无声的默剧。

两栋别墅离得太近，生活轨迹不可避免地交错。

上午，早川凛出门去柔道馆。

经过她家门前时，有时会碰到正在取信的凌春。

她会微微颔首，说一句『您慢走』，然后便转身进屋。

礼貌周全，却也毫无温度。

下午，凌春偶尔会去附近的超市。

他曾在小巷口故意偶遇她，她手里提着装食材的布袋，看到他时脚步微顿，然后轻轻点头，便侧身而过。

他想开口问『需要帮忙吗』，话到嘴边，却在她冷淡的神情里咽了回去。

最让他困惑的，是夜晚。

偶尔，他能透过并未拉严的窗帘，看见隔壁二楼她房间的灯光。

她似乎睡得更晚了，有时深夜三四点，那盏暖黄的灯还亮着。

而他自己，也开始失眠。

……

录音棚里，经纪人松本先生摸着下巴，表情严肃。

“凛，你最近的状态……有点微妙啊。”

控制台前，早川凛摘下耳机，揉了揉眉心。

“抱歉，刚才那句再来一次。”

“不是技术问题。”

松本走过来，靠在调音台边。

“是感觉。你配的这位男主角，在电话里对暗恋多年的女孩告白，台词是颤抖的、紧张的，但同时，剧本上写的是「心底涌起隐秘的甜蜜」。”

“你这几天录的所有版本，颤抖和紧张都有了，但那份甜蜜……不见了。”

早川凛沉默地看着眼前的台词本。

「美咲，我……我喜欢你。」

「从高中第一次看见你在图书馆窗边看书时，就喜欢了。」

简单的句子。

他以前配过无数类似的告白，总能轻易捕捉到那种青涩又甜蜜的悸动。

可最近，不行了。

他只要试图调动那种隐秘的甜蜜，脑海里就会浮现凌春递过礼盒时那张毫无表情的脸，还有那句平静的『到此为止』。

然后，所有酝酿好的情绪就像被戳破的气球，瞬间干瘪。

“是累了吗？”

松本关切地问。

“你最近黑眼圈有点重，要不要休息两天？”

“不用。”

他摇头。

“我调整一下。”

他重新戴上耳机，对着麦克风。

『美咲，我……』

声音顿住。

那份该有的、藏在紧张下的甜，怎么也挤不出来。

反而有种真实的、淡淡的苦涩，从喉咙深处漫上来。

“……抱歉，再来一次。”

……

第四天深夜，凌春又一次失眠。

她索性抱着薄毯来到阳台。

没有开灯，只是蜷在藤椅里，望着被城市光晕染成暗红色的夜空。

隔壁的阳台门，忽然被轻轻拉开。

早川凛走了出来，手里拿着一罐啤酒。

他看到蜷在暗处的凌春时，脚步明显顿住了。

月光很淡，两人之间只隔着一米多的空隙，能清楚看到彼此的轮廓和表情。

凌春没想到他会出来，身体微微一僵。

现在回屋显得太刻意，她只好维持着原来的姿势，只是将薄毯往上拉了拉。

早川凛也似乎进退两难。

他沉默了几秒，最终走到栏杆边，拉开了啤酒罐。

啵的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

两人谁都没说话。

晚风穿过阳台之间的狭小空隙，带来他那边淡淡的啤酒麦香，和她这边沐浴露残留的柚子清气。远处传来极轻微的夜行电车声，像这座城市沉睡时的呼吸。

这种沉默比任何对话都更令人难耐。

凌春数着自己的心跳，打算数到一百就起身回屋。

九十七、九十八、九十九——

“我是不是做错了什么？”

早川凛的声音忽然响起，很低，很轻，像怕惊扰了什么。

凌春的心跳漏了一拍。

她转过头。

月光下，凛侧对着她，手指无意识地摩挲着啤酒罐冰凉的表面。

他没有看她，目光落在远处模糊的街灯光晕里。

“什么？”

她听见自己问。

“日语补习的事。”

早川凛终于看向她，眼神里是毫不掩饰的困惑和……一丝疲惫。

“如果是我无意中说了或做了什么让你不舒服的事，我很抱歉。”

“但我真的不知道……问题出在哪里。”

他的语气很诚恳，甚至带着点不易察觉的委屈。

凌春的指尖掐进了掌心。

“您没有做错任何事。”

她尽量让