——不，我听懂了。

凛在心里默默回答，嘴角却忍不住又翘起来。

他看着凌春仰头喝完最后一口麦茶，侧脸在夕阳余晖里镀上一层柔软的金边。

她笑起来的时候，那股清冷感会瞬间融化，露出属于23岁女孩的、毫无防备的生动。

他忽然有些恍惚。

原来隔着屏幕喜欢他声音的人，在现实里，是这个样子的。

……

晚上八点，早川凛换上深色的运动服，悄悄出门。

他白天是社区柔道教室的讲师，温和有礼，被孩子们称作「早川老师」。

而夜晚，他是声优「r」，在专业的录音棚里，用声音构筑一个个令人心跳加速的恋爱幻境。

绝不重迭，绝不在家工作，这是他的铁律。

电车摇摇晃晃驶向市中心。

早川凛靠在窗边，戴着口罩，耳机里播放着今晚要录制的新剧本。

但他发现自己很难集中。

脑海里反复回放的，是那个清亮的中文女声，带着笑意说。

「我连我们孩子名字都想好了哦。」

“……”

他抬手压了压帽檐，挡住自己发烫的耳根。

电车窗外，东京的灯火如流萤般掠过。

该说是奇缘吗？偏偏是他的听众，住进了隔壁。

那样热切地追寻着「r」幻影的女孩，此刻与他仅一墙之隔。

他在心里低语，不是责备对方，更像是一种无奈的自我提醒。

以后，要更注意些了。

他望着车窗外流逝的灯火，温和地想着。

并非困扰，只是他一贯的原则，将「早川凛」与「r」清晰分开。

这是保护自己，也是尊重那份喜爱的方式。

不被察觉，是为了维持这份恰到好处的、安静的距离。

电车到站。

他回头望去，居住的社区已隐没在都市遥远的夜色里。

那里有个女孩，今天刚搬来。

她大概正沉浸在「r」声音的梦境中。

而她不知道，赋予那梦境声音的人，正怀揣这个微小的秘密，每晚如静默的潮汐，从她窗下路过。

一丝近乎温柔的歉意，淡淡漾开。

他步入录音大楼，玻璃门将「早川凛」的日常关在身后。