那年，当十七岁的周飞卓在机场挥着手走进海关，周野望着少年的背影，犹豫再三，终于没能说出那句藏在心底的忏悔。

他不知道的是，少年携带的行李箱夹层里，一直静静躺着一张2005年的瑞士旧报纸……

此时此刻，一边是苦苦哀泣着要他活着的侄子，一边是心心念念难以割舍的爱人。他究竟该如何抉择？

视线艰难地从周飞卓身上再度转回怀中骨灰坛，周野心中的天平在瓷坛与青年之间来回撕扯着……

——轻飘飘的瓷坛在此时似变得如千钧重。

他原本已做好了万全准备同这个世界诀别，了无牵挂地去和他的爱人一同赴死了。

最终，他似是下定决心般再度望向周飞卓，“飞卓，以后你……”

“你知道昨天是什么日子么？”林晚舟上前一步，目光平静地望着周野。

“是我父亲的忌日——他是在我二叔离世四天后去世的……”林晚舟的声音很轻，骨节分明的手指探入衬衫口袋，片刻后，从中拈出一只褪了色的纸帆船……

多年前那个暴雨夜仿佛又在眼前重现。

林千帆离奇坠亡的消息传来，父亲叶明朗握着电话的手在抖。打往北城的电话打不通，所有通讯都陷入忙音，为了第一时间寻找真相并亲自处理弟弟后事，那个素来稳重的男人决定在暴雨中驱车北上……

车祸重伤的叶明朗在急救室抢救了三天三夜昏迷未醒，在儿子林晚舟由外婆带着赶到医院以后，他终于睁开眼睛，甚至能在护士的帮助下勉强坐起身，拉着儿子的手和他说了会儿话。

他支撑着向护士要了纸和笔，在病历纸上写了几行字，用插着输液管浮着青紫淤痕的手将纸慢慢折成一只纸帆船，最后放在儿子的小小掌心，“再过三个月就是舟舟的八岁生日了，这是爸爸提前给舟舟准备的礼物，等到十年后，你十八岁后再打开。”

“为什么要到十年后再打开呢？爸爸会和我一起打开吗？”清亮瞳仁望着掌心的小船，林晚舟偏着头问道。刚才爸爸写字时他就趴在旁边目不转睛地看着，但是有些字不认识看不太懂……

会的……叶明朗用消瘦的手抚了抚儿子的头。

林晚舟十八岁那年，他已经到了北城，在影剧学院读大一。

生日那天是在深秋，一个普通的周五，他在春光礼堂听完一场某著名导演的报告，所有的同学都走了，剩他一个人坐在空荡荡的报告厅阶梯教室里，从口袋里掏出那只颜色泛旧的纸帆船，在暮光斜照中慢慢打开。

一张带着褶皱的病历医嘱单在眼前慢慢展开。

“千帆过尽，一魂归林。”几个字被夕阳镀成血色，“舟舟，请代爸爸找回你二叔的骨灰，带他回家。”——末了落款“叶明朗”的最后笔画在纸上拖得很长，宛如其短短一生未尽的叹息……

林晚舟用寥寥几句简单叙述着过往，语气平淡得似在说着别人的故事。本该刻骨铭心的往事被他用三言两语轻轻带过。

那双干净通透的眼眸里沉着十年未化的伤痕，面容却平静得像一潭水，连细微涟漪都不见泛起。

自八岁那年那场大雨后，似乎他所有的喜怒哀乐就连同铺天盖地的雨水一起，融进茫茫雨幕悄无声息了。

“我……”周野喉结滚动两次，一句在喉间翻滚的“对不起”终是又咽回喉中。

此时此刻，说“对不起”毕竟太轻太轻了，也太迟太晚了，说与不说又有什么意义？？

“带二叔回家，是我父亲生前最后一个愿望。”林晚舟的视线望向周野怀中的瓷坛，“现在，你仍要坚持带着他的骨灰去东山吗？”

他心中明了他此去东山意味着什么。

“还有，之前你做的那些，为什么不亲自告诉他？”在对方长久的沉默以待后，林晚舟又开口道。

昨日，他和母亲还有楚晏一起临离开齐云山公墓时被值班员喊住了。

墓园值班室的监控显示，一周前，有人曾在凌晨时分独自驱车前来，在第七排转角处的墓碑前跪了一整夜，又在黎明前悄悄离开。

那个身影身形高大，一身黑衣神色肃然，是周野。

赶赴齐云山公墓之前，周野在其位于千辉影业最高层76层的董事长办公室做的最后一件事，是在决定成立电影戏剧“春光奖”的文件上签了名，同时启动十亿元专项基金，用以奖励在电影、戏剧方面做出杰出贡献的导演。

春光基金的指定掌管人是林晚舟。

林晚舟是在收到的秘密遗嘱里看到的那封文件。

文件的第一行字是周野手写的：“为了纪念叶明朗导演，以及所有为电影戏剧事业做出贡献的导演和电影人们……”

最后一行字有些似曾相识：“愿所有被辜负的春光，终将在银幕上重获新生。”

——《春光》是叶明朗导演在国际上获奖的第一部电影短片。也是其人生最后一部作品。

这个原本应在电影史上熠熠生辉绽放异彩的名字，不