收工后的路上，会经过一片梨树林，她有时会望着大片的梨花发会儿呆。

四月末的某个傍晚，她在收工哨响后又一次步入梨树林，阵风吹过，听见梨花坠落的声音，突然想起母亲教的《梨花颂》，眼泪便砸在洗得发白的碎花裙上。

“同志，需要帮忙吗？”身后忽传来青年男子的男声。

周汉程是在作训结束后偶然经过此地，他永远记得那个转身——眼前铺天盖地的梨花林一瞬间黯然失色，女子沾着泪珠的眼睫折射着点点夕阳，让这个在靶场屡创佳绩的神枪手开始心慌。

女子看到陌生人，像受惊的小鹿般逃进暮色里，却不慎落下一方绣着五线谱的手帕。

此后每次打靶结束，周汉程都会“恰好”路过梨树林，几天后终于再见到那名女子，找了个无人注意的机会把手帕还给她。

他们渐渐学会在安全距离外交谈几句。他讲军营里的生活给她听，她说音乐戏剧学院爬满常春藤的红砖墙。当村民刻意绕开这个“黑五类”时，只有周汉程会记得给她带她老家产的大白奶糖，想办法逗她一笑。

当时中越边境局势紧张，时有军事冲突，一年后，周汉程所在部队接到前线紧急调令，五日后就要随部启程赶赴南疆。

临走前夜，周汉程特意去和何宛道别。因为上了战场就意味着九死一生，不知道什么时候能再回来，甚至不知道还能不能回来……

“等我回来。”周汉程将一枚带着体温的军功章塞进何宛掌心，“……我会给你写信，等我回来接你。”月光下，姑娘睫毛上悬着的泪珠突然簌簌坠落。向来恪守礼数的年轻人情难自禁地将心上人拥入怀中，梨花的清香混着清新的夜露气息，在春夜里发酵成最炽烈的告别。向来恪守男女之防的年轻人第一次有了肌肤之亲……

临走前，周汉程跟家人如实坦白了自己和何宛的恋爱关系。当他把何宛的照片放在樟木箱上时，母亲不禁皱起眉头：“你知不知道她家里是……”

“我知道，我不在乎。”年轻的军官声音嘶哑，“……我已经认定她了，这辈子非她不娶。”

话音未落，父亲摔碎的茶杯在水泥地上迸裂一地。周汉程第一次当面顶撞了父亲。

但时间紧迫，他只能随部先去前线，等战事结束后再设法接何宛回城。

前线阵地的邮筒总被战士们围着。周汉程靠在防空洞的一角写信，铅笔字迹常被当地雨季的雨水晕开：“等梨花再开的时候……”信纸背面印着鲜红的保密检查章。他不知道的是，这些辗转两个月的情书，要先经过李娇的手——军区参谋长的女儿借着父亲的关系，执意要当战地邮局的志愿者。

李娇秘密扣下了那些信。

李娇与周汉程的渊源要追溯到军区大院的童年。第一次见面时，少年正用一把军用匕首削苹果——刀刃转得飞快，果皮连成长长的螺旋，那只削好的苹果最后轻轻落在少女的掌心——“给你”。从那以后，每次随着父亲到李家做客，李娇总会躲在父亲军装后悄悄偷看那个在沙盘前推演战术的少年。

双方家长偶尔也会开开他们的玩笑，说将来必是一对之类的。尽管少女有意，暗暗爱慕着他，但是周汉程却只把李娇当妹妹。

周汉程去前线后，李娇不顾女孩子的矜持，追至前线向他表白心迹，但周汉程却说，自己已经有喜欢的人了。

当李娇终于站在知青点的茅草屋前时，何宛正在晾晒谷子，粗布裤脚还沾着泥点。

“你认不认识一个叫周汉程的人？”女子穿着当时最时兴的确良连衣裙，一看就是从城市来的姑娘，用一双凤目逼视着她。

“你是……？”

“我是她的未婚妻。”女子神情高傲，轻蔑地看了她一眼，盯着那张即使粗布衣衫也掩饰不住美丽的脸庞，心中既嫉且恨，“你这种身份的人，接近他是有什么目的？你是存心想害死他么？”

只一句话，何宛的脸便血色褪尽煞白煞白。片刻后，她一言不发地转身便走。

雪上加霜的是，就在前两天，在一次干活晕眩后她刚发现自己似乎……怀孕了。

呆呆坐在土炕上，她想，自己应该离开这里，才能避开那些异样眼光，避免被人发现怀孕的事。但离开又能去哪里呢？她并没处可去。以前那个家早就回不去了。在父母用琴弦结束生命的那个雨夜，已然带走了她所有的春天。她早就没家了。

现在呆的劳动改造点，更不是她的“家”，没有人会真心接纳一个“异类分子”。

她收拾了简单的包袱，连夜悄悄离开了知青点。

对于知青“私自逃脱”的行为，在当时可能面临着严重后果甚至判刑，所以她不敢回沪上的家，也不敢回以前的学校让人发现，更不敢去任何有熟人认识的地方……只能一路隐姓埋名，最后辗转来到杭市附近的乡镇一带。

在那个通讯闭塞的年代，连电话都很罕见，想要找一个故意躲起来的人好比寻大海中的水滴。因此她一直没被发现。

东躲西藏了几个