蜂蜜水因为他的动作溅出来一些，烫在手背上，他也浑然不觉。

只是死死地盯着袁百川，眼神里除了绝望还有一丝连他自己都不愿承认的恐惧。

他怕是真的要撑不住了。

宿望吼完，似乎也耗尽了力气，急促地喘着气，眼睛更红了，却倔强地不肯移开视线，仿佛在等着袁百川的辩驳或反击。

但袁百川没有。

他只是在最初的震惊过后，迅速冷静下来沉默地抽了两张纸巾，拉过宿望那只被烫到的手。

宿望的手在发抖。

袁百川用纸巾小心地拭去他手背上的水珠，动作很慢，很轻。然后，他放下纸巾，用自己的手掌，完全包裹住宿望冰凉且微颤的手。

“对不起。”袁百川看着宿望通红的眼睛，一字一句，说得很慢，确保每个字都能落进对方心里，“我知道你要强，知道你想把每个角色都吃透，知道你对着乐乐的时候，心里有多难受。”

“我不是要你放弃，阿望。”他的拇指指腹，在宿望的手背上，很轻地摩挲了一下，“我只是…看不得你这么难受。”

袁百川的声音里是压抑不住的心疼，那心疼如此厚重，几乎有了实质的重量。

“如果暂时找不到那条线如果觉得快要被扯散了，那就…先停一下。不是放弃角色，是停一下。回到我这儿来。”

宿望怔怔地看着他，看着袁百川眼底那片毫不掩饰几乎要满溢出来的心疼和担忧，胸口的躁郁和尖锐，一点点抚平，那股冲顶的怒气，忽然间失去了支撑，只剩下无处遁形的疲惫和委屈。

真正的委屈。

他嘴唇动了动，想说什么，却先一步被喉头的哽塞堵住。他低下头，额头抵在了两人交握的手上。

袁百川没再说话，另一只手抬起，轻轻落在他低垂的后颈上，带着安抚的温度，一下一下，缓慢而坚定地抚摸着。

他不需要宿望立刻想通，立刻好转。他只需要他知道，无论他被角色撕裂成什么样子，无论他觉得自己多糟糕，这里总有一个人，会接住他所有的碎片。

许久，宿望闷闷的声音从下方传来，带着浓重的鼻音：

“……我自己能处理好。”

袁百川“嗯”了一声，掌心依旧贴着他的后颈。

“我知道。”他说，“我们阿望，一直都很厉害。”

宿望又沉默了很久，才极轻地叹了口气：“……我再想想。”

“好。”袁百川应道，手指穿过他柔软的发丝，“不急。”

第二天袁百川按计划飞回北京。宿望送他去机场，两人都没再提昨晚的事。临过安检前，袁百川用力抱了抱他，在他耳边低声说：“别硬扛，随时打电话。”

宿望点头，笑得有点用力：“知道了，快进去吧。”

送走袁百川，宿望回到剧组，试图把那个自闭症哥哥的角色暂时从脑子里清空。

他确实需要先专注眼前。

白天在片场，他调动起所有精力，力图让那个鲜衣怒马的小将军重新活过来。

导演对宿望这几天的状态十分满意，连带着宿旸都跟着松了一口气。

可只有宿望自己知道，这“状态”下面，是更深的消耗。

晚上收工回到冰冷的酒店房间，疲惫如潮水般涌上，随之而来的，是更清晰的梦境。

不再是模糊的蓝。

梦境开始有了具体的形状。

他梦见自己穿着剧本里描写的那件洗得发白的旧毛衣，坐在一间光线昏暗的、堆满杂物的房间里。

窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。他能“感觉”到外面有声音，有光，有风，但一层厚重的、透明的膜把他和那些隔开了。

他动不了，也说不出话，只能盯着墙上某一块污渍，或者自己放在膝盖上、微微颤抖的手指。

有时候，梦境会切换到更激烈的片段。是剧本里写的，那个自闭症哥哥因为无法理解妹妹被欺负，在混乱中爆发，徒劳地拍打墙壁，发出困兽般的呜咽。

梦里，宿望清晰地“看到”自己脸上扭曲的痛苦和绝望，指甲缝里嵌进墙灰，喉咙哽得生疼。

他每次都是从这样的梦里惊醒，一身冷汗，心跳如擂鼓。

醒来后，那种被封闭的、无声的窒息感并不会立刻消失，它会黏糊糊地缠上来，需要他花好几分钟，看着卧室天花板熟悉的花纹，听着空调运转的声音，才能一点一点把自己从角色的躯壳里剥离出来，重新确认自己是“宿望”，一个在横店拍戏的演员。

这种撕裂感比之前更甚。

白天是灼热的、喧嚣的沙场，夜晚是冰冷、滞重的囚笼。

宿望眼下的青黑用再厚的遮瑕也盖不住，食欲减退得厉害，有时候看着油腻的盒饭就一阵反胃，只能强迫自己吞几口白饭。

他知道自己状态不对，更知道有一个人只要见了面，就一定能看出端倪。

他得躲着宿旸。

宿旸