他试图放空，试图数羊，但注意力根本无法集中，心跳在寂静中被无限放大，咚咚咚地敲着耳膜。

他极力控制着呼吸，不想吵醒旁边的人，身体僵硬地保持着侧卧的姿势，一动不敢动。

不知道过了多久旁边传来极其轻微的窸窣声。

袁百川翻了个身，面向他这边。

宿望立刻屏住了呼吸，眼皮闭得更紧，假装已经睡着。

黑暗中，他感觉到袁百川的视线落在他脸上。那目光似乎停留了几秒，带着一种无声的审视。

然后，一只温热的手掌很轻地探了过来，先是碰了碰他露在被子外面的手臂，感受到那片皮肤冰凉的触感后，那只手顿了一下。

接着，那只手顺着他的手臂滑下去，找到了他蜷缩在身前、紧紧攥着的手。

宿望的手指冰凉，甚至有些僵硬。

袁百川的手掌温暖而干燥，带着一点粗糙的薄茧。他用掌心包裹住他冰凉的手背，轻轻地握着，试图将那点微薄的暖意传递过去。

宿望紧绷的身体放松了一点点。他没有睁开眼，也没有抽回手，只是任由袁百川握着。

“睡不着？”袁百川说。

宿望睁开眼，他知道瞒不过去。

袁百川握着他的手稍稍收紧了一些。

“别想了。”袁百川的声音依旧很低，“闭上眼睛，休息一会儿也是好的。”

他没有说“别担心”，没有说“会好的”，那些空洞的安慰在此刻毫无意义。他只希望宿望可以休息一会儿。

宿望又沉默了一会儿，然后极其缓慢地，将自己冰凉的手指，轻轻反扣住了袁百川温热的手指。

袁百川不再说话，只是维持着那个姿势，拇指无意识地摩挲了一下宿望的手背。

又过了不知多久，身边宿望的呼吸终于变得悠长而平稳，虽然偶尔还会因为抽噎的后遗症而轻微地顿一下，但确实是睡着了。紧绷的身体也彻底放松下来，只是手指还无意识地蜷缩着，像是抓住了什么依靠。

袁百川又静静躺了几分钟，确认宿望真的睡熟了，才极其缓慢地、小心翼翼地将自己的手从他的掌心抽出来。

动作轻得没有发出一丝声响。

宿望在睡梦中无意识地蹙了下眉，但没有醒来。

袁百川悄无声息地坐起身，借着窗外透进来的微弱光线，低头看了看自己那只被宿望握了许久的手，上面似乎还残留着对方冰凉的体温和细微的汗湿。他又看了一眼沉睡的宿望，眼底掠过一丝复杂的情绪，然后才轻轻掀开被子下床。

脚踩在冰凉的地板上，没有发出声音。他拿起扔在床头柜上的手机，赤着脚，轻轻带上了门。

袁百川没有开灯，摸索着走到客厅阳台。冰冷的玻璃隔绝了外面的夜风，他靠在栏杆上，手机屏幕冰冷的光映亮了他没什么表情却难掩疲惫的脸。

他找到李阳的号码，拨了过去。

电话只响了两声就被迅速接起，仿佛对方一直就在等着。

“川哥？”李阳的声音从听筒里传出来，压得极低，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的紧张，“怎么样？宿望他……睡了吗？”

“刚睡着。”袁百川的声音也压得很低，沙哑干涩，“你那边怎么样？”

电话那头沉默了两秒，传来李阳深吸一口气的声音，然后才说：“还那样，没动静。护士出来过两次，就是说情况还稳定，让等。”他的声音里透着一种长时间等待后的麻木和焦虑，“……宿旸还没醒。”

最后几个字，他说得很轻，带着小心翼翼。

袁百川握着手机的手指无意识地收紧，指节微微泛白。他闭了闭眼，再睁开时，眼底一片沉静。

“嗯，这两天辛苦你了，”他只是应了一声，听不出情绪，“宿望现在情绪还不算稳定，也离不开人。”

“知道。”李阳立刻应道，顿了顿，他又问，“川儿，你手……没事吧？”

“没事。”袁百川回答得很快，几乎是下意识地。他低头瞥了一眼自己裹着纱布的手，黑暗中其实看不太清，“你那边需要什么？明天早上我带过去。”

“不用啥，我刚买了点面包和水凑合了。”李阳的声音听起来努力想轻松一点，却掩盖不住底下的疲惫，“你们……明天别急着过来，你也多睡会儿。这边有我盯着。”

袁百川没接这话，只是说：“我们得查查张成了。”

“那舆论……？”

“先放着，事件发酵起来他们才不敢动宿望。”

“明白。”

电话挂断。

屏幕的光熄灭，阳台重新陷入黑暗。

袁百川没有立刻离开，只是依旧靠在冰冷的玻璃栏杆上，望着窗外沉睡的城市。

夜风吹过楼宇，发出呜呜的低响。

他站了很久，直到冰冷的寒意透过单薄的睡衣渗进皮肤，才缓缓直起身，悄无声息地走回客厅，重新推开卧室的门。