！想吃什么随便点！管够！”

欢呼声更响了。

林薇的车像一座移动的温暖孤岛，载着浑身湿冷的宿望和惊魂未定的小陈，碾过戈壁滩冰冷的夜色，驶向剧组下榻的酒店。

车内的暖风呼呼吹着，宿望裹紧外套，半张脸埋在帽衫的阴影里，闭着眼，像是睡着了。

只有紧抿的唇线和偶尔因车身颠簸而微微蹙起的眉头，泄露着身体的不适和神经的紧绷。膝盖的伤口在干燥的裤料下闷闷地痛，火烧火燎。

林薇没再多问，只是让助理把空调温度调高了些，又递过来一条干净的厚毯子。一路无言。车子停在酒店门口，宿望睁开眼，眼神里带着长途跋涉后的疲惫和一丝不易察觉的麻木。

“谢了，林老师。”他声音依旧沙哑，动作有些迟缓地去开车门。

“宿望，”林薇在他下车前叫住他，声音温和却带着点郑重，“郑导他……在圈里出了名的固执，对非科班出身的人，尤其……”她斟酌了一下措辞，“尤其苛刻。你……多担待些。膝盖的伤，回去让小陈好好处理，别感染了。”

宿望拉开车门的手顿了一下，冷风瞬间灌了进来。他没回头，只低低“嗯”了一声，算是回应。

担待？他除了担待，还能怎样？

接下来的日子，郑导的“艺术追求”变本加厉，像一张细密的网，无声无息地笼罩在宿望身上。执行导演成了他最忠实的传声筒和加码器。

宿望说完台词，情绪平稳递进。郑导盯着监视器，眉头拧成疙瘩：“卡！”他拿起对讲机，声音透过喇叭带着刺耳的挑剔：

“宿望！你刚才那个眼神什么意思？太飘了！我要的是聚焦！聚焦在林老师身上！聚焦在她话里的那个点！别跟丢了魂儿似的！重来！”

一次，两次，三次……每一次ng，理由都似是而非——“情绪不够下沉”、“台词节奏太平”、“肢体太僵硬”…

宿望像个被不断调试的机器，按照郑导那套玄之又玄的标准，一遍遍重复。膝盖的伤处因为长时间站立和细微的调整动作，持续传来钝痛。

执行导演抱着胳膊站在监视器旁边，凉飕飕地开口，声音不大，刚好能让片场安静下来时听见：“宿老师，导演的要求是精准，不是差不多。竖屏那套快节奏、抓眼球的东西，在这里行不通。静下心来，好好磨。”

“磨”字咬得格外重，带着赤裸裸的轻蔑。

宿望沉默地站在原地，垂在身侧的手指蜷了蜷，又松开。他深吸一口气，压下喉咙口的涩意，抬眼看向林薇：“林老师，抱歉，我们再试一次。”

林薇看着他苍白的脸色和眼底极力压制的疲惫，眉头微蹙。她能感觉到宿望在努力，甚至可以说超乎寻常地努力在靠近郑导那套模糊的标准，但郑导似乎铁了心要“打磨”他。

宿望被威亚吊在半空，反复拍摄一个旋转落地的动作。每一次下坠，膝盖承受的压力都让他额角渗出冷汗。拍了七八条，郑导始终不满意落地时的姿态。

“卡！还是不对！不够轻盈！不够利落！”郑导在下面喊，“武指！上去看看！是不是威亚绳缠住了？动作这么笨重！”

武指上去检查了一圈，下来汇报：“郑导，威亚没问题，角度和力量都调好了。”

“没问题？”郑导的视线像探照灯一样扫向半空中的宿望，带着毫不掩饰的怀疑，“那就是人的问题了。宿望，你是不是恐高？还是身体协调性没练到位？克服一下！别耽误大家时间！”

执行导演立刻接口，对着周围忙碌的工作人员，声音不高不低地抱怨：“唉，吊威亚看着帅，拍起来就是耗时间。有些人没经验，一个镜头磨一天都正常。”

这话听着像解释，实则把耗时间的锅稳稳扣在了宿望头上。

宿望悬在半空，冰冷的金属腰带勒得他腰腹生疼，膝盖的伤更是被每一次下坠冲击得钻心。他咬紧牙关，对着下面喊：“导演，再来！我能行！”