他没回头。

棚里，闪光灯下的宿望像是换了一个人，眼神锐利，姿态松弛中带着不容置疑的掌控力。他精准地理解摄影师的意图，甚至能提出几个让摄影师眼睛一亮的小建议。之前那些窃窃私语消失了，取而代之的是效率的提升和一种心照不宣的专业氛围。宿望用行动把那些“配不上”的标签撕了个粉碎。

拍摄间隙，宿望眼神下意识地往楼梯间方向瞟，虽然只能看到紧闭的门。心里那点因为袁百川出现而重新燃起的暖意和笃定，很踏实。等拍完，得好好跟川哥聊聊。那些压在心口的话，那些迷茫，那些……关于未来的打算。他相信袁百川懂。

拍摄异常顺利，甚至提前结束。宿望脸上维持着恰到好处的笑容送走工作人员和品牌方。

“望哥！太棒了！状态神了！”助理小陈激动地递上水。

宿望扯了扯领口，脸上还带着拍摄留下的亢奋红晕，目光却第一时间急切地扫向消防通道的方向。“人呢？”他问小陈，声音有点急。

“谁？”小陈一愣。

“袁百川！”宿望皱眉，“我让他等我！”

小陈茫然地摇头：“没……没看见啊？刚才一直没见袁哥进来……”

宿望脸上的血色唰地褪了下去，他猛地推开小陈，几步冲到消防通道口，一把拉开沉重的防火门。

“……川哥？” 他声音干涩地喊了一声，回应他的只有楼梯间空洞的回音。

他猛地掏出手机，手指因为用力而微微颤抖，拨通袁百川的号码。听筒里传来冰冷而机械的女声：“您拨打的用户已关机……”

操！袁百川！你他妈又跑？！

“望哥？车准备好了。” 助理小陈小心翼翼的声音在门口响起。

宿望在原地僵了几秒，猛地转身，没等试图跟上来的小陈，一头钻进保姆车。

“去袁百川那儿！” 他的声音嘶哑。

站在地下室的门口，宿望努力调整了呼吸，这才把钥匙插入锁孔，转动。

门开了。屋里空荡荡。铁架子床上被子叠得整整齐齐，冰冷僵硬。屋里没有任何袁百川回来过的痕迹。宿望像个没头苍蝇一样在狭小的空间里转了一圈，连厕所门都推开看了。

没人。

宿望的心彻底沉了下去。他失魂落魄地走到床边，身体里那股支撑着他拍完照的那股劲儿彻底散了。他没去开灯，也没力气开灯。他就那么直挺挺地走到床边，脱力般地把自己重重摔了上去。他拉过那床带着地下室特有潮气和淡淡洗衣粉味的薄被，把自己整个蒙住。

被子里残留着一丝极淡的，属于袁百川的混合着烟草的气息。这味道像针一样扎着宿望的神经。他蜷缩起来，把脸深深埋进那点熟悉又疏远的气味里。愤怒渐渐被一种更深沉、更冰冷的茫然和无助取代。袁百川…你到底在躲什么？

时间在死寂中缓慢爬行。宿望不知道自己躺了多久，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他一遍遍拨打袁百川的号码，回应他的永远是冰冷的关机提示，打开家里的监控。屏幕里，他那套昂贵的大平层灯火通明，却空无一人，冰冷得像样板间。

袁百川没去。

袁百川也没回家。

他像人间蒸发了一样，消失在这个城市某个他宿望找不到的角落。

窗外天光由深蓝变成灰白。宿望就那么躺着，一动不动，身体僵硬冰冷，只有指尖残留着一点点被褥上的属于袁百川的气息。

天快亮时，手机震动起来。宿望像具尸体一样躺着没动。震动执着地响着，一遍又一遍。他终于动了动僵硬的手指，摸到掉在床边的手机，是小陈。

“……喂。” 声音嘶哑得像破风箱。

“望哥！你在哪儿啊？出工了！我在你家门口按半天门铃了！” 小陈的声音带着焦急。

宿望沉默了几秒，眼神空洞地望着天花板上那个脏兮兮的灯泡塑料壳。然后，他撑着仿佛灌了铅的身体坐起来，声音平板无波，听不出任何情绪：“…知道了。来川哥家接我。”

他挂了电话，像个设定好程序的机器人，起身，整理了一下身上皱巴巴蹭了墙灰的昂贵衬衫，看也没看这间充满袁百川气息却冰冷的地下室，拉开门，走了出去。背影挺直，却透着一股死寂的疲惫。

宿望刚离开没多久，楼梯上就传来沉重的脚步声。

袁百川回来了。他手里拎着个塑料袋，里面是七八个廉价啤酒罐。他脸色灰败，眼底是浓重的青黑和宿醉的浑浊，身上带着清晨的寒气和浓重的酒气。他动作有些迟缓地打开门，熟悉的霉味和潮气再次将他包裹。

他的目光第一时间落在床上。

被子被掀开一角，明显有人躺过，枕头凹陷下去的形状都还没完全恢复。床单上还留着明显的褶皱和……几根明显不属于他，偏硬的短发。

宿望在这里躺过。等了他一夜。

袁百川心跳一滞，呼吸都跟着乱了半拍。他慢慢走过去，手指无意识地拂过那凹陷的枕