“今天晚上老师送你回家吧。”

喻卿的声音不高，却像一颗投入深潭的石子，瞬间打破了阮言努力维持的平静。她抱着卷子的手几不可察地抖了一下，纸张发出轻微的摩擦声。

“不用了老师，”阮言尽力像装出没事人的样子，“我今天晚自习下课还要去一趟实验室整理这周的实验数据，就不一起了。”

“阮言……”她听着自己的名字被喻卿放在嘴边这样暧昧不明地咀嚼，心里像是被人狠狠挖去一块，空虚得难受。

“现在我们顺路了。”

“嗯？”阮言被她的话弄得摸不着头脑。

喻卿却忽然笑出声，“我是说，之前不顺路的时候你还厚脸皮地来要我送，现在就住隔壁怎么还腼腆上了？”

“啊我……是真的实验室有……”

“好了我知道，”阮言听见身后喻卿的声音越来越近，直到她的身影走进余光里，“在实验室做练习的时候要注意安全。”

“我知道了……”

她微微低着脑袋，喻卿侧头看着她，很想像平常一样去揉揉她的发顶，却在抬手靠近的时候，忽然看见窗外即将路过办公室窗口的其他老师。

这个角度大抵是会被看见的，她也不想自己和阮言之间亲密的关系被别人察觉。

于是她默不作声地放下手，当做什么事情都没发生一样，“先回教室把卷子发了吧。”

“好……”

阮言都不知道自己是怎么找回呼吸的，只知道意识回笼的时候自己已经在教室讲台上分发卷子了，动作机械，有气无力。

其实阮言的余光清晰地捕捉到了那只抬起又落下的手。

她看见喻卿的动作在半空中凝滞，然后悄无声息地收回，仿佛只是随意地调整了一下姿势。没有等到熟悉的温度落在发顶，没有那一点点带着纵容的揉弄。

心脏猛地向下一沉。

原来连这样微小的触碰，都不愿意了吗？

这个动作比任何言语都更具杀伤力，像一把钝刀，缓慢地割裂着她本就摇摇欲坠的信任。

问她要不要送也许只是疏离前的客套吧，她的拒绝才是喻卿想要听到的回答。

原来，降温的不是她一个人，喻卿也用她的方式，悄无声息地后退了。