这一次，夏琪的回复快了些：【那些都是我发的。用他的账号。我们不是真的情侣。只是互相帮忙，应付家里。他当时找到我，说他需要一个人来演这场戏，让他国内的男朋友死心。他说，他得了很重的病，可能没多少时间了，不想拖累对方。】

“……”

虞守呆呆地看着屏幕上的字，每一个都认识，组合在一起，为什么会像最锋利的刀子？

喜欢别人……是假的？

空间里那些看似甜蜜的更新……都是假的。

这样的精心谋划，这样残忍的骗局，一切却都是因为……

因为他要死了。

因为他不想“拖累”他。

最后一次，生命的最后时刻，他也在用自己的方式，“对他好”。

“哈……哈哈……”他发出笑声，眼泪却毫无征兆地落下来，砸在屏幕上，模糊了那些刺目的文字。

他想起那通分手电话里，哥哥冷酷的声音。

想起自己蹲在六月阳光里，疼得浑身发抖。

想起这几个月来的每一个深夜，他对着那些照片自虐般的凝视，心里翻涌的恨意和不甘。

原来，都是笑话。

那个人编剧、导演，而他被蒙在鼓里，像个傻子一样，唱着痛苦又煎熬的独角戏。

夏琪的消息又来了，这次是长长的一段：【他当时身体已经很不好了，但还在坚持上课。他拜托我，让我一定不要把真相告诉你。他说你脾气倔，容易钻牛角尖，如果以为他真的变心了，可能会恨他，但至少……能好好往前走。他不想你因为他而痛苦消沉。】

【哦，还有，虽然他让我隐瞒，但我还是觉得应该告诉你，我是lesbian，我和他之间什么也没有，真的。纯粹是朋友帮忙。他真的是很好的人。】

【hey，你还好吗？易筝鸣以前经常提起你，说你很优秀……他真的很在乎你。发生这样的事，我们都很意外，很难过……】

【你一定要振作，好吗？】

【你还小，未来还很长。】

【这是他最后的愿望……】

后面夏琪似乎还说了些什么，大概是更多的劝慰的话。

但虞守已经什么都看不见，也听不进去了。

手机从他手中滑落，砸在瓷砖地面，屏幕碎成一片片，但还亮着，幽幽地映着他惨白的脸。

他慢慢地缩起身体，跪倒在地上。

原来比恨意更窒息的，是发现所有的恨都失去了对象，转而变成对自己愚蠢的深深厌弃，以及，终于知道那个人一直独自承受一切的悔恨。

哥哥没有不要他。

哥哥是在用自己以为最好的方式，把他推开，推离那场他无法承受的失去。

而他，做了什么？

在哥哥独自面对病痛和死亡的时候，他在恨他。

在哥哥或许正忍受着治疗痛苦的时候，他在发誓要变得优秀让他后悔。

在哥哥生命最后的日子里，他切断了所有联系，沉浸在自以为是的痛苦和野心勃勃的报复计划里。

“啊！！！！！！”

一声哀嚎冲破喉咙，在空荡冰冷的公寓里回荡。

他错了。

错得离谱，错得荒唐，错得无可挽回。

他失去了他。

不是从六月八号那通电话开始。

是从更早，从他毫不知情而那个人独自决定扛下一切的那个时刻，就已经失去了。

……

公寓里死寂一片。

不知过了多久，干涸的泪痕让脸颊紧绷发痛，虞守缓缓地撑着地面，坐了起来。

他背靠墙壁，仰起头，天花板在模糊的视线里疯狂旋转。

病重。不想拖累。演戏。告别。

每一个词都让他痛到失去知觉，然而他又在无边的痛苦中，找到一道细微的不合常理的裂缝。

不对……

有什么地方……不对。

他想起了更久以前的事。

久到记忆都泛黄模糊，好像是上辈子。

那个充满桂花香味的秋天，那个总是戴着渔夫帽、会笑着摸他头、牵他的手的“哥哥”。把他从那个“地狱”拯救出来，把他带回家，在他生命里留下深刻印记，却又在某一天，毫无征兆就消失的人。

就像人间蒸发。

他甚至记不清那个“哥哥”具体长什么样了。

不是他记性不好，而是关于面容的记忆仿佛被一层超自然的雾霭所笼罩。

八年后，“易筝鸣”出现了。

一个完全不同身份、不同家庭、甚至更年轻的“易筝鸣”。却带着似曾相识的眼神，熟悉的捉弄人的语调，和那种让他无法抗拒的吸引力。

这本身就是违反常理、违反科学的，不是吗？

一次不辞而别，记忆被模糊。

一次“死亡”，却面容清晰？