“嗯。”虞守应道，“刚出来。考得不错。”然后立马问，“你什么时候回来？”

明浔没答，他深吸一口气，开始铺垫：“虞守，我有件很重要的事要和你说。”

“嗯？”虞守语调上扬，“……该不会偷偷回来了吧？在附近？”

明浔急忙握紧了手机，街对面的虞守正拿着手机，目光在人群中逡巡。

“虞守，”明浔沉声，“我……我做了一件很自私的事。”

电话那头静了一瞬。

“如果你知道了，”明浔继续说，每个字都像在砂纸上磨过，“肯定会恨我。”

他眼前闪过许多画面。

虞守笨拙的追求，不可理喻的醋意，还有……那双通宵飞越八千公里后疲惫又明亮的眼睛。

他明明什么都知道，知道自己终将离去，却还是放任自己沉溺，贪婪地汲取了少年最干净滚烫的爱意，然后，现在，要亲手把它撕碎。

“什么自私的事？”虞守的声音传来，那点笑意甚至还没完全散去，“你乱花钱了？还是……”他还在张望，“到底在哪儿？我看见王子阔了，你在他们那边？”

“虞守。”明浔提高声音，打断他的自欺欺人，“——你看我的扣扣空间了吗？”

电话那头彻底静默，连背景里的嘈杂都消失了。

远处的虞守停止了张望的动作，他垂下眼，静静地站在树下，拿着手机，一动不动。

几十秒的寂静，长得像一个世纪。

明浔能听到自己如擂鼓般的心跳，也能听到电话那头，虞守变得沉重而压抑的呼吸声。

最终，他听到了自己的声音：

“我喜欢上别人了。”

“……”

“对不起。”明浔说，“我做不到一直瞒着你。所以……”

他顿了顿，用尽全身力气，吐出那几个字：

“我们分手吧。”

死一般的寂静。

过了很久，虞守的声音传来，低哑，模糊，听不出任何情绪。

“知道了。”

电话被挂断。

明浔仍举着手机，听着忙音，望向街对面。

树下的少年依旧站在那里，低着头。阳光很好，照着他漆黑的发顶和稍显单薄的脊背。周围是庆祝解放的狂欢海洋，他却像一座突然失去所有信号的孤岛。

明浔看见他慢慢蹲了下去，把脸埋进了臂弯。在五月的阳光和鼎沸的人声中，他的肩膀似乎颤抖了一下。

只有一下。

很快，他重新站了起来，用手背胡乱抹了一下脸，转身，头也不回地走进喧闹的人群，迅速被吞没。

明浔一直站在原地，直到人群渐渐散去，直到夕阳西斜，树影拉长。

他知道，这就是最后一面了。

在一个本该充满希望和喜悦的，高考后的傍晚。

他思绪翩跹。

其实人和人之间的最后一面，往往是不期而至的。

可能发生在一个平常的午后，或者一个浪漫的夜晚。我们因平凡的日常而陶醉、放松，或是嫌弃枯燥乏味。

直到很久以后，连记忆都淡了，才在某个闲聊的瞬间恍然惊觉：哦，原来那是我和ta见的最后一面啊！

我们感叹着，内心却没有太大波澜。

“不辞而别”总被说得很重，可它又是那样常见，时时发生，且无足轻重。不过茶余饭后、追忆往事时的谈资罢了。

人生中有太多这样的分别了。

明浔和他童年的玩伴，和他的父母，和他的世界，无一例外都是不辞而别。

至少这次，没有不辞而别，让彼此有所准备。