眨眼三天过去，期中考试在几家欢喜几家愁的氛围中结束。

这次是八校联考，考试难度比平时校内考试略低，虞守652分，不但稳坐年级第一，还靠着出色的数学甩开了第二名三十分。

明浔也超常发挥，从552飞升到590，这点进步距离“给虞守当榜样”的目标尚且遥远，但已经足够考入一所不错的211院校。

对于一个休学一年、严重偏科的转学生来说，这进步速度堪称恐怖。

各科试卷陆续下发。第一节是语文课，胡老师顶着一张堪比锅底的黑脸吹着自己的小胡子，目光如炬瞪着某个位置。

“虞守！”胡老师的声音里全是火气，“给我站起来！”

虞守从善如流地站起。

“解释一下！”胡老师将他的作文卷“啪”地拍在讲台上，震得粉笔灰飞扬，“这次材料作文，明明给了两个材料，你为什么不选那个讲‘坚持’的？为什么偏偏要选自己看不懂的‘管鲍之交’？”

全班同学的目光齐刷刷地聚焦。哪怕早对虞守的作文水平见怪不怪，但年级第一被老师狂喷的景象，那还是很有看点的。

他的同桌自然也逃不开被牵连为焦点的命运。

虞守并不觉得不安或丢脸，反而用一种理所当然的语气回答：“我既然选它，自然是因为我觉得我看懂了，并且对阐述这个典故更有把握。”他顿了顿，还补充了一句，“我复习的时候，刚好重点准备过这个典故。”

“你！”胡老师一哽，血压瞬间飙升，“那你告诉我！既然准备过，为什么还能跑题？！满分60分，你只得了30分！这还是同校的阅卷老师看在你字数达标的份上给的同情分！你是不是故意的？要是放到高考上，你看老师理不理你！？”

“我不是故意的。”虞守一脸老实，“是因为复习的时候，我就理解错了。”

胡老师：“……”

他感觉一股热血直冲头顶，眼前发黑。

他教书几十年，就没见过这么让人抓狂的学生！明明智商在线，偏偏在语文、尤其是作文上像是缺了根弦。

一个月一次，固定演出。

每次考试成绩一出，他就得在年级办公室里被老伙计们打趣调侃，丢尽老脸。

“好！好！好！”胡老师气极反笑，“那你上来！现在就把你这篇‘精心准备’‘深刻理解’的大作，给全班同学朗读一遍！”

教室里一阵骚动。让当事人朗读自己的低分跑题作文，这也太狠了吧！他们光是换位一想，都觉得社死，恨不得原地找条地缝钻进去。

然而虞守的脸上依旧不见丝毫羞耻或尴尬。他大大方方地走上讲台，从胡老师手里接过卷子，转过身，面向全班开始朗读：

“论知己与追随。”虞守微微垂着眼睫，带着小弯钩的嘴角一张一合，“春秋时期，鲍叔牙与管仲，一种深刻的追随关系……”

明浔笔尖不由一顿。

虞守的跑题让他莫名有种池鱼之祸的尴尬。本想干脆闭上耳朵装聋，可架不住虞守的作文开篇就“剑走偏锋”，观点直接跑偏到十万八千里外，想不听见都难。

虞守的朗读还在继续：“……鲍叔牙包容管仲的缺点，分享自己的财富，甚至在管仲陷入困境时不惜代价相助，这并非简单的友谊，而是弱者对强者的一种本能依附与倾慕！”

胡老师被他这“声情并茂”气得直喘粗气。

明浔单手遮脸，心里只有一个念头在疯狂滚动：这作文能不能快点念完？他感觉自己要跟着这头倔驴一起社死了……

八百字的作文，仿佛念了一个世纪那么久。虞守终于开始总结：“……在我看来，这种关系超越了世俗的利益计较。鲍叔牙对管仲的付出，并非单纯的知己情谊，而是源于他对管仲的极致崇拜、仰慕和迷恋。就如同仰望星空之人，甘愿为星辰的光芒，牺牲自己的一切。”

明浔嘴角抽搐：这都什么跟什么？乍听之下，还挺有文采。

文采斐然地胡说八道！

这一刻，他算是彻底地共情了旁边嘴巴哆嗦的胡老师。

虞守完全沉浸在自己的世界中，让他读完就就读完，压根没管胡老师中途忍无可忍的叫停：“人生在世，若能遇到一个如管仲般耀眼的存在，值得自己追随一生、倾尽所有，就是一种极致的幸运与圆满！”

通篇作文，完全将“管鲍之交”这段彰显知人善任的千古佳话，曲解成了追星一般的狂热。

字里行间，他似乎含沙射影地，既委婉又直白地，说着全世界只有他和另一个人能够听懂的暗语。

那个突然出现又突然消失的“哥哥”，那个曾救自己于水火之中却又留下更深刻的痛苦的人。依赖、崇拜、怀念，还有浓得化不开的执念，全借着这篇跑题的作文，尽数倾泄了出来。

“结束。以上就是我的作文。”最后一个话音落下，虞守眼帘微垂，视线投向讲台下唯一一个反应古怪的人。

明浔一只手捂脸，