电话。

“嘟——嘟——”

宋庭言自认不是什么耐心很好的人，可等到电话因长时间无人接听而自动挂断时，他却怀疑根本没到一分钟。

刚刚那个一分钟，根本就不足一分钟。

这样想着，手指已经点下了第二通。

电话接通，那人先他一步开了口，声音闷得厉害，带着浓厚的鼻音，“喂？种树的……”

他喊他，尾音咬着让人心颤的软意。

“怎么了？”宋庭言捏紧手机。

那头沉默许久，才勉强从哽咽至失声的嗓子里压出声音——

“种树的……”

“我没有……老师了……”

于寒冷长夜的失声恸哭，只因我们已无缘与所爱之人，于这个俗世重逢。

-

纪与浑浑噩噩地回到学校，跟禁闭的铁门面对面，才又想起来——

今天小年夜，他不该回学校的。

他应该在老头家，陪老头过年。

可老头没了。

纪与看着模糊的天上月，吹着萧瑟的寒风，想到老头最后的模样……

眼泪又在眼眶里打转。

冻得发红的手死死攥着铁栅栏，纪与垂着头，瓮声瓮气地骂自己：“纪与，别跟脆弱逼一样……”

“哭什么哭……”

可亲人离世的痛要怎么消弭，他不知道。

他没经历过。

父母当初扔下他的时候，他还小，没那么多的情绪。

也没那么多忘不掉的记忆。

只晓得爹妈不要他了，自己闷着哭上个四五天，也就活过来了。

但现在呢？

他把肺都哭疼了，也还是难受。

“老头，都怪你……”

如果他这一辈子没人疼，大抵也就这么囫囵过了。

可他被老头当自家孩子一样疼过爱过，他就不知道该怎么办了。

站了一个多小时，纪与没地方去，他也累了，便抱着自己，蜷缩在一旁的花坛。

这个季节哪有花？

不过是一堆枯枝，是插着的几根已经长出霉斑来的一次性筷子。

是乱七八糟的垃圾堆着。

纪与就跟这些东西待在一起。

夜里的寒风呼啸着。

身后的学校安静又空荡，将背景铺陈得愈发荒芜。

纪与只听得到风和自己的呼吸。

还有……

轮胎碾过石板路发出的声响。

车灯如同追光灯一般打过来，细小的尘埃像是一场在光里的雨，洋洋洒洒地旋转、浮沉。

纪与眯着眼看过去。

瘦长的人影下了车，焦急地寻找着什么，而后视线定格在他身上。

那人疾步而来，停在他的面前，呼吸急促，喊着他的名字，“纪与。”

纪与眼前模模糊糊，半晌才凝出那个人的脸。

那一刻，失去亲人的悲伤，无处可去的委屈，全都化作眼泪涌上来。

他嘴一瘪，哽咽着回应，“种树的……”

宋庭言立马蹲下，却是手足无措。

他这辈子，也就看过宋婷汐哭。

哭起来梨花带雨，妆花一脸，还哄不好。

他看到她哭只会躲。

可纪与哭起来不一样。

哭起来安安静静的，一抬眼，那双漂亮的笑眼里就涌出眼泪来。

成串儿似的往下滑。

汇聚到下巴，滴下来。

宋庭言拿手去接，又拿衣袖给他擦。

驼色大衣的袖口，被泪水染透，斑驳了一块又一块。

“纪与，你别哭了……”他不会哄人，憋半天，只憋出这么一句。

自己也觉得自己傻。

“我也不想哭。”纪与抹着眼泪，“可我控制不住。”

“种树的……我没有老师了……”

“我没有老师了……”

“没人疼我了……”

宋庭言心脏被他哭得发紧，一下一下地收缩，很不好受。

他僵硬地抬起手，想把纪与圈过来，却有一瞬的犹豫。

像是还需要更多的理由来说服自己——关于这个拥抱的意义……

但下一秒，纪与自己倒了过来。

他慌忙接住，那人咬着手背，把额头抵在他的肩膀。