周歧深邃的目光在那张因紧张而微微泛红的小脸上停留了数秒，然后他迈开长腿，径直走向餐桌……他没有选择主位，而是在应愿的对面拉开了椅子，坐了下来。

这个举动让应愿紧绷的神经得到了一丝微不足道的松懈，她立刻起身，为他盛了一碗还温热的鸡汤，动作拘谨又小心地放在他面前。

周歧拿起筷子，姿态依旧是从容优雅的，仿佛这并非一顿迟来的家宴，而是一场无关紧要的应酬，他夹起一筷子剔除了鱼刺的鲈鱼肉，放入口中，鱼肉清甜鲜嫩，火候恰到好处，是他习惯的清淡口味。

他面无表情地吃着，没有一句赞扬，也没有任何多余的表示，但他进食的速度平稳而持续，几乎将每一道菜都尝了一遍。

应愿坐在他对面，双手交迭在膝上，不知不觉间连呼吸都放得极轻，她看着男人被灯光勾勒出的下颌线条，看着他慢条斯理地咀嚼，心脏在胸腔里无序地跳动，他的沉默是一种无形的压力，却也比直接的斥责或无视要好上太多。

餐厅里寂静得只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响。

直到周歧放下筷子，用餐巾擦拭了一下嘴角，这场漫长的晚饭才宣告结束，桌上的菜肴被动了不少，甚至超过了应愿最大胆的预期。

她看着他靠回椅背，姿态也放松了一些，她知道，这是她唯一的机会。

“爸爸……”女孩小声开口，声音在空旷的餐厅里显得格外微弱，“昨晚的衣服……我洗好熨过了，想……还给您。”

周歧低头看了眼手表，他没有看她，只是对着空气点了点头，然后站起了身，示意她带路。

他的动作干脆利落，没有一句多余的问话，那是一种不容置喙的默许，一种上位者习惯性的指令。

应愿也连忙起身，心脏几乎要从喉咙里跳出来，她走在前面，领着他穿过长长的走廊，走上那道宽阔而繁复的楼梯，男人沉稳的脚步声就跟在她的身后，不紧不慢，像某种精准的节拍，每一下都踩在她的心跳上。

她用指尖推开自己卧室的门。

这是周歧第一次踏入这个房间。

一股极其微弱的、属于女人的淡淡馨香扑面而来，但很快就被这房间里巨大的、空旷的冰冷感所吞噬。

名义上周家大少爷的婚房，却没有任何属于“婚房”的热闹与人气，巨大的双人床，昂贵的梳妆台，独立的衣帽间——所有的家具都摆放得一丝不苟，却也像从未被使用过的样品，这里没有男主人的痕迹，没有周誉的任何一件私人物品，甚至连一丝属于他的气息都没有。

更可悲的是，连女主人的东西也少得可怜。

整个房间拥有一个“家”该有的一切框架，唯独没有灵魂，没有生活的温度，只有一片令人心悸的荒芜，像是售楼处的某一间看板房，哦不，没那么空旷。

应愿不知道他心里的想法，她只是局促地走到衣柜前，拉开柜门，从最角落里取出了那件被防尘罩仔细罩好的黑色西装，她双手捧着，微微弯腰递到他面前。

“……”

周歧没有接过那件西装。

他的视线锐利如刀，越过应愿递来的衣物，直接刺向她身后的衣帽间，几件颜色素净、款式保守的裙子，孤零零地挂在巨大的衣柜一角，像被遗忘在深秋里的枯叶，衬得整个空间愈发寂寥。

他的眉心，几不可查地蹙了起来。

一股莫名的不快，像晦暗的潮水，迅速淹没了他心底那道刚刚裂开的缝隙，这是一种下意识的情绪，一种属于他自己的东西，被严重怠慢和忽视所引发的恼怒。

这个宅子里的佣人，显然没有尽到她们的本分，她这个名义上的周家少奶奶，活得甚至不如一个体面的客人。

这情绪让他有些失控。

应愿捧着衣服，手臂举得有些酸麻，她不明白他为什么不接，只是被他那道冰冷的目光看得浑身不自在，像一只被钉在标本板上的蝴蝶，每一寸肌理都被剖开检视。

她看到他蹙起了眉，心也跟着沉了下去，以为是自己洗坏了这件昂贵的衣服。

就在她准备开口道歉时，男人突兀地开口了。

“明天带你出门。”

他的声音很低沉，不带任何情绪的起伏，像是在陈述一个既定的事实，而非商量。

应愿猛地一怔，懵懂地抬起头，她的大脑因为这句毫无预兆的话而陷入了一片空白。

出门？

去哪里？

为什么？

无数个问题在她脑海中盘旋，但她一个也问不出口，她只是睁着那双湿润的眼眸，无措地望着他。

她的反应似乎在周歧的意料之中，他收回了投向衣帽间的视线，目光重新落在她那张写满了惊慌与不解的小脸上，半晌后才终于伸出手，却没有去接那件西装，而是用修长的手指，轻轻捏住了她的下颌。

他的指腹带着常年握笔的薄茧，触感干燥而微凉，却像烙铁一样，在她娇嫩的皮肤上留下滚烫的触感。