周歧那句冰冷至极的话，像是淬了寒霜的刃尖，精准地刺入她的心脏，应愿的身体猛地一僵，所有的委屈和希冀都被这句残酷的评价格得粉碎，泪水再也控制不住，从泛红的眼眶中决堤而出，顺着脸颊滑落。

她从未被人如此评价过。在孤儿院，她是老师和孩子们眼中最温柔善良的姐姐，在大学校园，她是品学兼优的榜样，可在这个男人面前，她的一切，包括最本能的情感流露，都变得一文不值。

巨大的羞耻感淹没了她……她无措地抬起手，用柔软的袖口胡乱地擦拭着脸上的泪痕，动作慌乱又狼狈。水光在她的眼眸里泛滥，让她看出去的视线都变得模糊不清。

“对……对不起……”她下意识地低声道歉，声音因为哽咽而破碎不堪，她以为自己彻底搞砸了，不仅没能求来帮助，反而惹怒了这位家主，孤儿院最后的希望，也被她亲手掐灭了。绝望像晦暗的潮水，将她整个人吞噬。

她低着头，不敢再看他，准备就这样狼狈地逃离这个令人窒息的书房。

周歧只是静静地注视着她。他看着她慌乱地擦泪，看着她弓起单薄的脊背，像一只受惊后准备逃跑的小动物，她的道歉轻得像羽毛，却清晰地传进他耳朵里，让他心底那点烦躁变得更加具体。

他没有再开口，而是转过身，迈步走回自己的办公桌，那双昂贵的皮鞋在地毯上没有留下任何声响。

应愿听到他离开的动静，身体愈发僵硬，连逃跑的力气都失去了……接下来是什么？兴许会是更严厉的斥责，或是直接被赶出书房。

然而，周歧只是拉开了抽屉。一阵轻微的金属摩擦声后，他从里面取出了支票簿和万宝龙钢笔。

应愿愣住了，她抬起那张挂着泪痕的、憔悴的小脸，懵懂地看向他。

昏暗的台灯光线下，男人垂着眼，专注地在支票上填写着什么，他握笔的姿势很稳，修长的手指骨节分明，手腕上那块价值不菲的腕表折射出冰冷的光，写字的动作也不疾不徐，仿佛在处理一份再寻常不过的公文。

应愿的心跳漏了一拍。她不明白，他明明那么厌恶自己，为什么……

写完后，周歧干脆利落地撕下了那张支票，他没有起身，只是将支票放在桌沿，然后用两根手指，把它朝她的方向推了过去。

那张薄薄的纸片，在光滑的木质桌面上滑行了一小段距离，停在了应愿的面前。

他的动作里没有任何温度，像是在投喂一只闯入领地的流浪猫，只是为了让它安静下来，不要再发出烦人的叫声。

“拿去。”他开口，语气依旧是那种平铺直叙的冷淡，不带任何怜悯的意味。“我不希望再因为这件事被打扰，管好你的人，也管好周誉，别把外面的烂摊子带回这个家。”

他的话语里充满了警告和不耐烦，仿佛给她钱只是为了买一个清净。

应愿怔怔地看着那张支票，上面的数字让她的大脑一片空白，那是一笔足以让孤儿院起死回生的巨款。

她伸出手，指尖因为颤抖，好几次都碰不到那张纸。最后，她终于用冰凉的指腹捏住了支票的一角，纸张的触感很真实，上面的油墨味钻进她的鼻腔。

这不是梦。

巨大的狂喜和随之而来的屈辱感交织在一起，冲击着她孱弱的身体，她拿到了钱，用最不堪的方式，乞讨。

他解决了她的问题，却也用最直接的方式，让她认清了自己的位置。

“谢谢……爸爸……”她用尽全身的力气，才从喉咙里挤出这几个字，声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音。

周歧没有回应她。他只是熄灭了烟，将视线投向了窗外，淅淅沥沥的雨还在下着，敲打着玻璃，也敲打着这个寂静得有些过分的夜晚。

他已经给了她想要的东西，她也该识趣地离开了。

……

那张支票如同一个万能的咒语，解除了孤儿院的困境，院长打来电话时声音里的喜悦与感激，让应愿悬着的心终于落了地。

日子仿佛又回到了某种平静的轨道，只是周誉依旧不见踪影，这栋空旷的别墅里，大多数时候只有她一个人，初秋的凉意日渐萧瑟，庭院里的枫叶开始染上点点血色，阴雨天气也多了起来，让整个宅邸都笼罩在一片挥之不去的阴霾之中。

这天下午，天色晦暗。应愿无事可做，便抱着一本诗集缩在客厅的沙发里，她身上穿着一件柔软的白色羊绒长裙，小巧的脚踩在厚厚的地毯上，整个人显得格外羸弱。

张妈端着一壶刚煮好的热茶走过来，轻轻放在她面前的茶几上。她是周家的老人了，看着周誉长大，对应愿这个新来的少奶奶，态度总是温和又带着一丝不易察觉的怜悯。

“少奶奶，天气凉了，喝杯热茶暖暖身子吧。”张妈的声音很柔和。

应愿从书里抬起头，眼眸里还带着几分诗句里的忧愁，她对着张妈笑了笑，那笑容干净又脆弱。

“谢谢张妈。”

她端起茶杯，温热的触感从指尖传来，让她冰凉