最近的时候，”他慢慢说，“是今天上午，你卡壳的时候下意识咬笔杆，和我高中的习惯一模一样。那一刻我觉得，哦，原来我们在某些方面这么像。”

瑶瑶记下来：“那最远的时候呢？”

“最远的时候，”凡也顿了顿，“是你盯着屏幕，完全沉浸在你那个世界里的时候。那时候我能看见你，但感觉你离我很远，像隔着玻璃看鱼缸里的鱼。”

这个比喻精准得让瑶瑶心里一震。她抬起头，发现凡也正认真地看着她，眼神里有种复杂的情绪——欣赏，理解，还有一丝她读不懂的东西。

“该我问你了，”凡也说，“你什么时候感觉最近？什么时候感觉最远？”

瑶瑶想了想：“最近的时候，是你刚才说‘写我们’的时候。你理解了我的困惑，还给了我方向。”她停顿了一下，“最远的时候是你专注建模的时候。那时候你整个人都在那个桥梁世界里，我进不去。”

凡也点点头，表情若有所思：“所以我们都一样。需要的时候很近，专注的时候很远。”

“但至少，”瑶瑶说，“我们知道彼此什么时候近，什么时候远。”

“对，”凡也笑了，“这就是默契的开始。”

采访结束后，瑶瑶回到餐桌前继续写论文。但这次下笔顺畅多了。她写双轨道，写平行生活，写物理亲密与精神独立的微妙平衡。写到某个段落时，她抬头看凡也，发现他也正好扭头看她。

目光在空中相遇，两人都笑了。

晚上的网课是选修课。瑶瑶选了电影史，凡也选了建筑美学。这次他们各自在房间上课，关着门。

但门不隔音。瑶瑶能听见凡也那边教授洪亮的声音在讲“哥特式建筑的垂直性体现神性追求”，而她的教授在讲“法国新浪潮如何打破传统叙事”。两个声音偶尔重迭，像两个电台在串频。

课间休息时，瑶瑶推开房门，发现凡也也正好推门出来。

“串台了。”两人异口同声，然后都笑了。

“你听见我这边了？”瑶瑶问。

“嗯，‘跳切’‘作者论’这些词一直在飘过来，”凡也说，“你呢？”

“‘拱肋’‘飞扶壁’，”瑶瑶模仿他教授低沉的嗓音，“感觉我们上了两门课，赚了。”

他们一起到厨房倒水。夜深了，公寓里只有两盏台灯亮着，投下温暖的光圈。

“我突然想到，”凡也靠着料理台，“我们现在这样，很像那些老电影里的画面——深夜，两个人，一盏灯，分享一天的经历。”

“就是少了烟和威士忌。”瑶瑶开玩笑。

“我们有茶，”凡也举起水杯，“以茶代酒。”

他们轻轻碰杯，水在杯子里荡漾。窗外是深蓝色的夜，几颗星星在远处闪烁。

“说真的，”瑶瑶看着窗外，“有时候我会忘记外面正在发生什么。好像这个公寓是个泡泡，把我们和世界隔开了。”

“不好吗？”凡也问。

“不知道，”瑶瑶诚实地说，“既觉得安全，又觉得不真实。像是在暂停的时间里，过别人的生活。”

凡也沉默了一会儿，然后说：“也许这就是疫情给我们的礼物——一段可以暂停、可以实验、可以不按剧本生活的时间。等一切恢复正常，我们可能再也没有这样的机会了。”

“实验什么？”

“实验各种可能性，”凡也看着她，“实验怎么在亲密中保持独立，实验怎么在有限空间里创造无限，实验”他停顿了一下，“两个人到底可以有多近，又不失去自己。”

这话说得太清晰，像解剖刀划开表面，露出内在的结构。瑶瑶忽然意识到，凡也在用他自己的方式理解这一切——不是感性的，是结构性的。他把他们的关系当成一个工程问题来分析、实验、优化。

“那你得出结论了吗？”她问，“实验进行得怎么样？”

“数据还在收集中，”凡也笑了，但眼神认真，“但初步结果显示前景乐观。”

瑶瑶的心脏轻轻跳了一下。她低头喝水，水很凉，流过喉咙，像清醒剂。

课程继续。他们回到各自房间，关上门。但这次，瑶瑶在写课堂笔记时，会不自觉地微笑——为那些偶尔飘过来的“飞扶壁”，为刚才的对话，为这个奇怪的、双轨道的、但又不算坏的生活。

深夜，所有课程结束。瑶瑶完成作业后走出房间，看见凡也还在客厅，对着电脑屏幕皱眉。

“怎么了？”她问。

“这个模型总是有一个地方不对，”凡也揉了揉太阳穴，“应力计算没问题，但美学上不协调。”

瑶瑶走到他身后看屏幕。桥梁很漂亮，但确实——左侧的索塔比右侧粗一些，不对称得有点刻意。

“这里，”瑶瑶指着屏幕，“如果把左侧的线条再收一点，让不对称看起来更自然呢？”

凡也按她说的调整了一下。果然，整个结构立刻协调了。

“你怎么”他转头看她