廓。阳光从他背后照过来，给他的头发镶上金边。瑶瑶看着他，忽然想起《天堂电影院》里的一句话，阿尔弗雷多对多多说的：“生活不是电影，生活难多了。”

但此刻，站在天台上，听着凡也说“想和你一起走一段路”，瑶瑶觉得，也许生活可以和电影一样美——哪怕只是瞬间。

“好，”她说，声音很轻，但清晰，“那就一起走一段。”

凡也的眼睛亮了，像点燃的烟火。他伸出手，不是要握手，只是摊开掌心，向上。

瑶瑶犹豫了一秒，把自己的手放上去。他的手很暖，掌心有茧，是握笔和工具留下的痕迹。他的手指轻轻合拢，包裹住她的手，没有用力，只是在那里。

风还在吹，很冷，但相握的手是暖的。

“那我们现在是什么关系？”凡也又问，这次带着笑。

“拍档？”瑶瑶尝试。

“拍档，”凡也重复，点点头，“我喜欢这个词。比‘男女朋友’轻松，比‘朋友’特别。是共同创造某种东西的人。”

“那就拍档。”瑶瑶说。

他们就这样握着手，站在天台上，看下面的校园。三点五十，钟楼响起报时的钟声，低沉，悠长，传得很远。草坪上的人群开始移动，像被钟声唤醒的蚁群。

“冷了，”凡也说，但没有松开手，“下去吧。”

“嗯。”

电梯下降时，他们依然牵着手。狭小的空间里，这个动作显得格外亲密。瑶瑶能感觉到凡也的脉搏，和自己的心跳，两种节奏在沉默中寻找同步的可能。

回到地面，走出工程学院大楼，阳光重新变得温暖。校园里人来人往，考试结束后的轻松氛围弥漫在空气里。有人骑着自行车按响车铃，叮铃铃，像庆祝的钟声。

“接下来去哪？”凡也问，终于松开手。掌心空了的瞬间，瑶瑶感到一阵轻微的失落。

“回宿舍收拾一下，”她说，“一堆脏衣服，还有没整理的笔记。”

“那我晚上找你？我们可以开始策划短片。”

“好。”

“六点？”

“六点。”

他们站在工程学院门口，像两个交接任务的伙伴。但空气里有种新的张力，柔软而微妙，像刚刚调好音的弦，轻轻一拨就会振动。

“对了，”凡也转身要走，又回过头，“我喜欢你的‘弦’的理论。但我觉得，也许不是两头绷紧，是一头固定，一头在我们手里。我们可以决定松紧，决定弹什么曲子。”

说完，他笑了笑，挥挥手，转身走了。帆布鞋踩在落叶上，沙沙作响。

瑶瑶站在原地，看着他的背影消失在教学楼拐角。她举起右手，看着掌心——那里还留着他手指的触感和温度。

弦。一头固定，一头在我们手里。

她忽然觉得，这个比喻也许比她想的更准确。固定的一头是过去，是家庭，是所有无法改变的东西。而手里的一头是现在，是选择，是凡也，是所有尚未确定的未来。

她握紧拳头，像是要握住那根看不见的弦，然后松开，让它在想象中振动，发出只有她能听见的声音。

走回宿舍的路上，阳光很好，风很轻。校园广播里在放歌，是那首《vivavida》，歌词唱着：“我曾经主宰世界，海浪升起只因我一声令下”

瑶瑶跟着哼了两句，发现自己心情很好。考试结束了，短片要开始了，和凡也的关系有了新的定义——拍档。一个开放又具体的词，像一扇刚刚打开的门，通向一个她知道方向但不知目的地的房间。

回到宿舍，ay已经回来了，正在收拾行李。

“你要去哪？”瑶瑶问。

“纽约，”ay头也不抬，“我男朋友在那里实习，我去找他过周末。你呢？考完试有什么计划？”

“拍个短片，”瑶瑶说，这个词说出来时，心里有小小的骄傲，“和凡也一起。”

ay终于抬头，挑眉：“凡也？你们在一起了？”

“不是，”瑶瑶纠正，“是拍档。一起做项目的那种。”

“哦，”ay拉上行李箱拉链，意味深长地笑了，“‘拍档’。行吧，祝你项目顺利。”

瑶瑶知道她不信，但没解释。有些东西不需要解释，只需要经历。

她开始收拾房间，把脏衣服扔进洗衣篮，把散落的笔记整理好。窗外的阳光慢慢西斜，把房间染成温暖的琥珀色。洗衣机转动的声音从走廊传来，嗡嗡的，像某种安心的白噪音。

五点半，她洗了个澡，换了干净的衣服。坐在书桌前，她打开空白笔记本，在第一页写下两个字：弦。

然后在下面画了一条线，从页面的左边拉到右边。线的左端写“过去”，右端写“未来”。中间点了一个点，写上“现在”。

她看着这个简陋的图示，想起凡也说的“一头固定，一头在我们手里”。也许她应该把“过去”那端固定，把“未来”那端握在手里。但谁知道呢？也