围裙做饭，邓丽君的声音像水一样漫过灶台、油烟机、洗好的青菜。客厅里，丈夫在看报纸，或者工作，对厨房里的音乐充耳不闻。

“那你喜欢吗？”她问。

“以前觉得土，”凡也说，“现在觉得挺好的。简单，直接，不绕弯子。”

邓丽君唱到副歌，声音甜而不腻，像融化的蜂蜜：

“所以我求求你，别让我离开你，除了你我不能感到一丝丝情意”

凡也跟着哼了两句，跑调了，但不在意。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打拍子。

瑶瑶看着他。他的喉结随着哼唱微微滚动，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。这一刻的他毫无防备，像个大孩子，沉浸在简单的旋律里。

她忽然很想碰碰他——不是手，是那缕永远翘着的头发。但她没有动。

歌唱完了。下一首前奏响起时，凡也睁开眼睛。

“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，人就像这些歌。有的复杂，有的简单，有的需要仔细听才能懂，有的一听就明白。但最后留在记忆里的，往往是最简单的那几首。”

“那你是什么歌？”瑶瑶问。

凡也想了想：“我可能是那种前奏很长，中间各种变奏，结尾突然安静的曲子。听起来很丰富，但自己知道，其实结构有点乱。”

“那我呢？”

“你，”凡也看着她，眼神温柔，“你是那种一开始觉得平淡，但越听越有味道的曲子。每个音符都在该在的位置，不多不少。安静，但坚定。”

这个评价让瑶瑶心跳加速。她从没被人这样形容过——安静，但坚定。在她父母口中，她是“听话”“省心”；在老师口中，她是“认真”“努力”。但坚定？她从未觉得自己坚定。

“我不确定我是不是那样。”她说。

“你是，”凡也肯定地说，“就像那天在玉米迷宫，你坚持要自己找路，不要我直接告诉答案。还有在自习室，你坚持要先画知识树，再解题。那不是固执，是坚定。你知道自己想要什么，然后一步步走过去。”

他说这话时如此确信，仿佛比瑶瑶自己更了解她。瑶瑶想反驳，想说自己经常犹豫、怀疑、自我否定，但话到嘴边又咽了回去。因为在他描述的那个版本里，她更好，更强大，更像她希望成为的那个人。

也许这就是喜欢一个人的感觉——他看见的你不是全部的你，但却是你愿意相信的那个你。

窗外的雪停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，在雪地上投下金箔似的光斑。世界突然亮得刺眼，像被洗过一样崭新。

凡也站起来，走到窗边，拉开一点窗户。冷空气涌进来，冲淡了屋内的暖气。他深吸一口气：“雪停了。要出去走走吗？”

瑶瑶也站起来，腿有点麻。她走到他身边，看向窗外——雪后的世界一片洁白，干净得没有一丝杂质。街道上，几个孩子已经开始堆雪人，笑声清脆地传上来。

“好。”她说。

他们穿上外套。凡也的是件黑色的羽绒服，瑶瑶的是米白色的羊毛大衣。在门口换鞋时，瑶瑶看见鞋柜上放着那个长城合影的相框，正面朝上。照片里的凡也笑得灿烂，但眼睛看向镜头外的某处，像在寻找什么。

“走吧。”凡也说，推开门。

楼道里的冷空气更凛冽。他们一前一后下楼，脚步声在楼梯间回荡。走出楼门时，阳光正好，雪地反射着耀眼的白光，瑶瑶眯起眼睛。

凡也走在她前面，在雪地上踩出一串深深的脚印。他回头看她：“跟着我走，我开路。”

瑶瑶踩着他的脚印走。他的步子很大，她得稍微跨大些步子才能跟上。雪在脚下咯吱作响，声音清脆，像咬碎冰糖。

走到街角，凡也突然停下，弯腰团了一个雪球，朝路边的树扔去。雪球砸在树干上，砰的一声，雪粉四溅。

“试试？”他朝她笑，眼睛在雪光里亮得惊人。

瑶瑶犹豫了一下，也弯腰团了一个。雪很凉，透过手套都能感觉到。她瞄准同一棵树，用力扔出去——偏了，打在旁边的邮筒上。

“再来！”凡也说。

他们像两个孩子，在雪地里玩了十分钟，直到手冻得通红，鼻子发红，呼出的气变成大团白雾。最后两人都累了，靠在路边的长椅上喘气。

阳光很暖，晒在脸上有微微的痒。雪开始化了，从树枝上滴下来，嗒，嗒，嗒，像缓慢的秒针。

“开心吗？”凡也问，侧头看她。

瑶瑶点头。她的头发乱了，围巾松了，手套湿了，但心里有种轻盈的快乐，像雪后初晴的天空。

“我也开心，”凡也说，然后停顿，像是在斟酌接下来的话，“和你在一起的时候，我总觉得时间过得不一样。不是快，也不是慢，是更厚实。像这雪，一层一层积起来，每一层都算数。”

瑶瑶看着他。他的睫毛上沾了一点雪粉，在阳光下闪闪发亮。

“我该回去了，”她说，不是因为想走，是因