歪歪扭扭的结。他的肩膀很宽，随着切菜的动作轻轻起伏。

“需要我帮忙吗？”

“不用，马上好，”凡也头也不回，“你去客厅坐着吧，电视遥控器在沙发上。”

但瑶瑶没走。她看着他的动作——萝卜被切成均匀的薄片，半透明的，能透过光。刀起刀落，节奏精准，像某种仪式。

“你经常做饭？”她问。

“自己住，总得会点。”凡也把萝卜片码进盘子，又开始切白菜，“刚来的时候天天吃披萨，吃到看见红色就想吐。后来我妈寄了本菜谱，我就照着学。第一次炒菜把火警报警器弄响了，整栋楼的人都跑出来。”

瑶瑶笑了。她能想象那个画面：烟雾弥漫的楼道，惊慌的人群，年轻的凡也举着锅铲，一脸无辜。

“你妈会经常寄东西吗？”

“嗯，零食，调料，衣服，”凡也顿了顿，“还有药。她总觉得漂亮国买不到好药。”

“你爸呢？”

刀停了一秒。笃。又继续。

“我爸寄钱。”凡也说得简短，“偶尔发邮件，问成绩，问规划，问‘将来有什么打算’。”

这话里有什么东西，硬硬的，像没吐干净的果核。瑶瑶听出来了，但没有追问。她转身走到窗边，看外面的雪。

雪还在下，但小了，变成细密的粉末，被风斜斜地吹着。街对面的屋顶白了，像撒了糖霜。几个孩子在打雪仗，笑声尖脆，隔着玻璃听不真切。

“好了！”凡也端着两个盘子走出来，“菜齐了，可以开动了。”

火锅摆在茶几上，电磁炉嗡嗡作响。红油锅底已经沸腾，气泡从底下冒上来，破裂，释放出花椒和辣椒的香气。肥牛卷、虾滑、豆腐、白菜、萝卜、金针菇，摆了一桌子，色彩鲜艳得像调色盘。

“坐地上吧，”凡也拿了两个靠垫扔在地毯上，“沙发太远，够不着。”

他们盘腿坐下，膝盖偶尔碰到。茶几很矮，得微微弓着身子。瑶瑶忽然想起小时候和父母在家里吃火锅，也是这样围坐在地上，热气蒸腾，玻璃窗上全是雾。

“给你，”凡也递给她一碗调好的蘸料，“麻酱、香油、蒜泥、香菜，按照京城吃法调的。不知道你吃不吃得惯。”

瑶瑶尝了一口，浓郁香醇。“很好吃。”

“那就好。”凡也笑了，眼睛弯起来。他夹起一片肥牛，在沸腾的锅里涮了三下，肉从鲜红变成浅褐，卷曲起来。“来，第一片给你。”

肉片落在瑶瑶碗里，还滴着红油。她吹了吹，小心地送进嘴里——嫩，滑，麻辣的滋味在舌尖炸开，然后是肉本身的甜。

“怎么样？”凡也看着她，眼神期待。

“好吃。”

“那就多吃点，”凡也开始往锅里下各种菜，“我今天买了三磅肉，不吃完对不起我的钱包。”

火锅的热气升腾，在天花板下聚成一片小小的云。窗玻璃上的雾气越来越厚，外面的世界彻底模糊了，只剩下屋内这一方明亮温暖的天地。电视没开，但手机连着蓝牙音箱，放着轻音乐——是凡也的歌单，爵士钢琴，慵懒的萨克斯，音符像融化的黄油。

他们边吃边聊。话题跳跃，从火锅该涮多久才最嫩，到下周的微积分期中考试，再到各自家乡冬天的样子。凡也说京城冬天的风像刀子，刮在脸上生疼，但糖葫芦特别好吃，山楂冻得硬硬的，咬下去咯嘣脆。

“华都冬天湿冷，”瑶瑶说，“冷到骨头里。家里没暖气，得开空调，但空调吹出来的风又干又燥，早上醒来喉咙像着了火。”

“那还是这儿好，”凡也环顾四周，“暖气足，窗一关，外面下雪都跟咱没关系。”

他说“咱”时很自然，像这已经是个既成事实。瑶瑶低头捞锅里的虾滑，白色的丸子浮浮沉沉，她用漏勺小心地舀起来。

吃到一半，凡也突然说：“你等我一下。”

他起身走到卧室，不一会儿拿着一个速写本出来。“给你看个东西。”

本子打开，不是数学笔记，是素描。线条有些潦草，但生动——有校园里的红砖楼，有自习室窗外的树，有玉米田的远景，还有一个人物的侧脸，低头看书的样子，头发垂下来遮住半边脸。

瑶瑶认出来了。是自己。

“你什么时候画的？”她问，声音有点紧。

“有时候上课走神，”凡也翻着本子，“数学课太无聊，就画两笔。这张是上周，你低头记笔记的时候。”

画里的她专注，安静，睫毛的弧度、嘴唇的线条都被捕捉得很细。画纸边缘还有几行数学公式，和画混杂在一起，像理性与感性的奇异交融。

“你画得很好。”瑶瑶说，手指轻轻抚过纸面。铅笔的痕迹有微微的凹凸感。

“还行吧，”凡也合上本子，语气随意，“就是瞎画。我爸要是知道我用学工程的时间画画，能气死。”

“他为什么这么反对？”

凡也沉默了几秒，往锅里下了最后几片