“后来她去了北大，我来了这里，”瑶瑶说，“我们还会视频，但有时差，她那边是白天，我这边是深夜。聊不了几句就说‘该睡了’或者‘该起床了’。”

她说这话时语气平静，但凡也听出了点什么。他沉默了几秒，然后说：“我懂。我最好的哥们儿在澳洲，我们约好视频，结果他不是在冲浪就是在睡觉。有一次我终于打通了，他说‘兄弟，我这儿凌晨四点，你最好有重要的事’，我说‘我想问问你微积分题’，他直接把电话挂了。”

瑶瑶笑了，但眼睛有点酸。异国他乡的友谊像隔着毛玻璃，看得见轮廓，摸不到温度。

吃完主菜，服务生问要不要甜点。凡也看向瑶瑶：“提拉米苏？据说他们家的很正宗。”

“好。”

提拉米苏装在玻璃杯里，层层迭迭的马斯卡彭奶酪和浸了咖啡酒的手指饼干，顶上撒了可可粉。勺子挖下去，软绵香甜。

“天堂电影院讲什么的？”瑶瑶问。她只记得父亲那盘盗版dvd的封面。

“一个小男孩和电影院放映员的故事，”凡也放下勺子，“在意大利小镇，电影是全村人唯一的娱乐。小男孩每天泡在电影院，和放映员成了忘年交。后来他长大了，离开小镇，成为导演。多年后回来，放映员留给他一份礼物——是所有电影里被剪掉的吻戏镜头合集。”

他说得很简单，但瑶瑶被那个“吻戏镜头合集”击中了。什么样的感情，会让人收集三十年来所有被剪掉的吻，作为最后的礼物？

“听起来很悲伤。”她说。

“是，”凡也点头，“但也很美。就像……所有没说出口的话，最后都变成了光，投在银幕上。”

服务生拿来账单。凡也抢着付了，瑶瑶要aa，他摇头：“下次你请。这样我们就有理由再一起吃饭了。”

这个理由让瑶瑶无法反驳。

电影院在餐厅隔壁，是栋老建筑，招牌的霓虹灯有几个字母不亮了，“cea”变成了“cea”。大厅里铺着暗红色的地毯，已经磨损得看不清花纹。墙上贴着老电影海报，《卡萨布兰卡》《罗马假日》《乱世佳人》，边缘卷曲，像秋天的叶子。

买票时，凡也问：“要不要爆米花？”

“要甜的还是咸的？”

“一半一半？”凡也提议。

于是他们捧着一大桶爆米花进场了。影厅不大，大概能坐一百人，今晚上座率不到一半。他们选了中间偏后的位置，红色绒布座椅有些硬，弹簧已经失去弹性。

灯光暗下来之前，瑶瑶瞥见凡也的侧脸。屏幕的微光在他脸上投下浅蓝的轮廓，鼻梁挺直，下颌线干净。他正认真地把爆米花桶放在两人之间的扶手上，调整角度，确保两边都能拿到。

然后灯全灭了。

片头音乐响起，是悠扬的钢琴。黑白画面展开，1940年代的意大利小镇，尘土飞扬的街道，教堂的钟声。小男孩多多出现了，瘦小的身影在广场上奔跑，目标是电影院——那个小镇唯一有光的地方。

瑶瑶很快沉浸进去。电影里的世界有种温暖的粗糙感，像老照片的边缘。放映员阿尔弗雷多脾气暴躁但心软，多多机灵又执着。他们之间那种非父非友的感情，在黑暗的放映室里静静生长，像暗室里的植物。

当多多第一次透过放映窗看向银幕时，镜头从他的眼睛切换到电影画面——那是一双孩子的眼睛，但里面有光，有整个宇宙。

瑶瑶感觉自己的眼睛湿了。她悄悄擦了擦眼角，余光瞥见凡也也在做同样的动作。他没看她，专注地盯着屏幕，但喉结轻轻滚动了一下。

电影进行到中间，多多长大了，爱上了银行家的女儿艾莲娜。他们在电影院里偷偷牵手，在放映室的角落里接吻——那个吻被阿尔弗雷多撞见，老人什么也没说，只是默默离开，留给他们完整的黑暗。

瑶瑶的手放在扶手上。凡也的手也在那里，距离她的只有几厘米。她能感觉到他手臂的温度，透过薄薄的衣料传来，像微弱的电流。

爆米花桶在两人之间，偶尔他们的手指会同时伸进去，在黄油和糖的混合物里短暂触碰。第一次碰到时，瑶瑶像被烫到一样缩回手，凡也似乎顿了顿，然后继续若无其事地拿爆米花。

第二次，第三次……触碰到变得自然，甚至有了某种默契。瑶瑶发现凡也拿爆米花的频率和她同步，几乎每次她伸手，他也会伸手，指尖在黑暗中轻轻擦过，像秘密的摩斯密码。

电影进入后半段。多多去服兵役，艾莲娜搬家，两人失去联系。多年后多多回到小镇，电影院即将被拆除，阿尔弗雷多已经去世，留给他那卷胶片——所有被剪掉的吻戏。

当银幕上开始播放那些吻戏合集时，瑶瑶的眼泪终于掉下来。黑白画面里，不同年代、不同电影里的男女主角在接吻，有的羞涩，有的热烈，有的悲伤，有的狂喜。音乐是阿尔弗雷多曾经弹过的钢琴曲，现在由成年的多多演奏。

这些吻曾经因为“不符合道德标准”被剪掉，现在它们回来了，在