为长时间盯着公式而干涩发痛，闭上时能感觉到眼球在眼皮下不安地转动。

我不知道过了几天。

时间在这里失去了线性。

杏里每天准时送饭，敲门，把餐盘放在门口。

有时是早晨，有时是傍晚；

我只能通过餐盘里的食物判断：米饭和味噌汤是早餐，咖喱或定食是午餐，有时候会有鱼，那就是晚餐。

有时她会隔着门板轻声问：“需要帮忙吗？”

我从不回答。

那道困扰数学界三十年的难题，我已经构建了全新的框架，找到了前人从未想到的路径，用工具重新诠释了问题的本质。

只差最后一步！一个关键的连接点，一个能让所有碎片完美契合的公式，但它躲着我。

我在草稿纸上写满推导，用尽所有已知的技巧，甚至发明了几个新的符号系统。

但那个关键的连接点始终在视野边缘游移，每当我觉得快要抓住它时，母亲的画面就会闯进来。

她教我解第一道方程时温暖的手，覆盖在我的小手上，引导我写下第一个等号。

她在厨房哼着歌做晚餐的背影，围裙带子在腰后系成蝴蝶结，空气里有番茄和罗勒的香气。

她最后一次拥抱我时，在我耳边说：“我的小天才，你会改变世界的。”

然后思路就断了。

像一根绷得太紧的弦，突然崩断。

所有的公式、符号、逻辑链条，瞬间碎成无法拼凑的碎片。

我盯着草稿纸，那些刚才还充满意义的线条和字母，突然变成了毫无意义的涂鸦。

我趴在床上，脸埋在枕头里。

枕头套有淡淡的柔顺剂香味，但我闻不到。

房间很暗，我没有开灯。窗帘拉着，分不清是白天还是夜晚。时间失去了意义，只有胃部空荡的收缩感和眼皮沉重的下坠感提醒我还活着。

门开了。

我没有动。可能是杏里来送晚饭，也可能是来收午餐的空盘子。

我不在乎。食物只是为了维持身体运转的燃料，就像给机器加油。我是一台解题机器，暂时故障了，仅此而已。

脚步声靠近床边，不紧不慢。床垫微微下陷，有人坐了下来。

“你还要像废物一样在床上躺多久？”

是绘心的声音。

我偏过头，在昏暗的光线中看到他模糊的轮廓，窗外透进来的微光在他眼镜片上反射出两个小小的光点。

“我只是在思考……”我的声音沙哑，喉咙干涩，“我明明就差最后一点，就可以把这个问题解决了。”

沉默。房间里只有我的呼吸声，有点急促。

“如果妈妈还在，我肯定都不用两年就能把问题解决。”这句话脱口而出，说完我就咬住了嘴唇。我没想到会说出来，它自己跑出来了，像那些不受控制的回忆。

绘心沉默了几秒。房间里的空气似乎变稠了，变重了，压在我的胸口。

“她的去世和你无法解决问题没有任何关系，”他的声音更冷了，像金属，“不要找这种无谓的借口。”

“但是我不行！”我猛地坐起来，动作太急，眼前黑了一瞬。

我的声音在颤抖，从喉咙深处挤出来：“我不行……她去世之后我一直想着她，我爱她……她对我而言是最重要的人，我只要一想到她已经离开我了，我就……我就只能这样来分散注意力……”

我咬住手指，牙齿陷进皮肤。

指甲边缘已经渗血，铁锈味在舌尖蔓延。

这个习惯从童年就开始了，每当遇到解不开的题，母亲就会轻轻拉开我的手，说：“别急，慢慢想。”

可现在没有人会拉开我的手了。

“你根本不明白，”我哽咽着说，眼泪毫无预兆地涌出来，“妈妈在你十岁时就和你父亲离婚了，你是由你父亲带大的。你不懂她对我意味着什么……我们是彼此的唯一，在异国他乡，只有我们两个人……”

绘心突然站了起来。

动作很快，床垫弹起，我晃了一下。

他背对着我，肩膀的线条绷得很紧，黑衬衫的布料在肩胛骨处拉出紧绷的褶皱。

他走到窗边，抬手似乎想拉开窗帘，但手停在半空，又放下了。

“我不明白？”他的声音很低，像是在压抑什么，从喉咙深处挤出来的音节。

他转过身。昏暗的光线里，我看不清他的表情，只能看见眼镜片后那双眼睛的轮廓，很深，很暗。

3

绘心甚八的童年记忆是碎片化的，像一面打碎的镜子，只有几片还能映出完整的画面。

其中最清晰的一片，是关于母亲的。

那时他大概四五岁，记忆里的画面带着柔和的暖黄色调。

母亲坐在窗边的椅子上，膝盖上放着一本书，阳光从窗外斜斜地照进来，在她棕色的头发上镀了一层金边。