关于要不要去住院，老沉和方茹在电话里开始争论起来，两人仿佛是在拉锯子，连旁边的老齐都坐不住了，从老沉的手里把电话夺了过来，他向方茹保证，他会把老沉送到医院的，哪怕是把他捆着送过去，也能办到，说完便挂了电话，说真的，老齐真的办得到吗？他想都没想。老齐抬手指着老沉，想了半天也没说出什么来，他最后在空中胡乱画了一个圈后说：“等我。”然后便出门去了。

老沉坐回到沙发，打算给方茹发了文字短信，告诉她，他明天再去医院，方茹没有回复，倒是儿子打电话过来了，老沉故作轻松告诉儿子他没事儿，不管是身体上还是心里，他都没事儿，让儿子不要担心，两人最后都说了期待没事儿，然后老沉继续去扫大路了，即使老齐给他请了假。从前吧，他觉得时间过得是真慢，南山小区那么大的面积，送外卖的，送快递的都在大门口换上自己的自动平衡车往里冲，否则就赶不上订单时间，可老沉大多数的时候却觉得小区不够大，不够他消磨掉一整天的时间。不过今天，老沉却觉得时间不够用，他甚至没来得及仔细看转弯处的那颗枫树，就已经两点钟了。

老沉第一次觉得家里陌生，他把手贴在墙上，凉意在指尖散开，他甚至觉得脖子后面也传来凉意，做些什么呢？老沉不知道，那昨天下班时他做了什么呢？老沉也不记得了。他打算给自己随便弄点吃的，人吃饱了，便有的是精力去想该做什么了吧，他走进厨房，早上没来得及洗的餐具还搁在菜板上，几只蚊子在上面悠闲地享受着，筷子边上最大的那一只像是刚来的，它把最前面的两只脚使劲摩擦着，像极了屠夫出生的食客，饭前习惯性地磨刀具，老沉不想打断它准备大干一场的计划，便退出了厨房。

老沉掏出手机看了看，方茹给他发的消息太多，他不知道该从哪开始读起，倒是，吃止疼药的时间到了，他不情愿地把手里的毛绒玩偶放到一旁，去厨房开灯，接了一点开水，接着往里面倒凉水，他觉得差不多后开始摇晃，让水温中和。老沉吞下药片，他开始希望，这是神药，能解决他的问题，可他明白真相是什么，反倒感到些许难过，哎，希望这东西，就有点像带翅的生物朝着火飞去，适当的想想能带来温暖，想靠近太多了就会演变成了绝望。

“老婆，别担心……”老沉在手机上打完这些字后停了停，他回复什么都没用，劝方茹别内疚，还是劝自己别怕死，都没什么用，方茹要的是他去住院，在医院里渡过剩下的时光，不管从亲情的角度来讲还是伦理的角度来讲，这都是最优解。

老沉没有继续打完字，他知道没什么结果，那就睡会儿吧，他明显觉得呼吸变得缓慢，变的短暂，睡意在他眼皮上落了脚，打算定居，老沉慢悠悠摸到床上，把自己裹了个严实，他翻了个身，脸颊碰到摇粒绒的床单，他想起孙女出生时，她的脸也很柔软，是啊，他还想着吧，有的是时间陪她，可现在，他是真的没时间了。想到这，老沉把脸在摇粒绒上蹭了蹭，也没了睡意。

老沉开始想，如果第一次晕倒时及时开始做化疗，是不是来得及，或者，是不是能真的延长生命呢？他没其他要求，他想看着沉雨书上初中，听听方茹的唠叨，也就好了。但，他晕倒是国庆节，那时候实际上已经很晚了，不是吗？他记得，他已经计划好去见孙女了，就在国庆节的前三天，老沉在保洁部清理着扫把，脑子里在过第五十三个故事，那是他要给孙女讲的故事，结尾是阿明把小羊卖给屠夫了，老沉觉得这个结尾可能会吓到孙女，还是改成阿明从屠夫手里救回了小羊吧，但，这也很奇怪，孙女六岁了，这样的故事结尾她肯定听的太多了，到时候若孙女觉得老沉是在抄睡前读物的故事结构的话，那老沉前面的那些故事就白讲了。“换什么好呢？”他把扫把往角落用力丢去。

可能是用力过猛的原因，老沉突然觉得呼吸不过来，他扶着墙，使劲仰着头，用溺水时下沉的姿势，想让空气把自己的肺部灌满，老沉大口大口地呼吸，却没有东西到他的肺部。他用力往回收肥胖的肚子，挤的肋骨下方生疼，都没有如愿，老沉用力咽下口水，他打算去椅子上坐一会儿，可每一步挪动，都耗尽了他的力气，似乎，这是他这辈子走得最艰难的一段路。最后，老沉倒在了离椅子不远的地方。

“你醒啦。”老沉在医院醒来时，老齐焦急地看着他。

“嗯，我死了没？”老沉锤了一下胸口。

“你怎么了？哼。”老齐撇了老沉一眼，继续道。“你也不问问是谁送你来的？”

“你知道就好，我说你，我送你来的你不先谢谢我，只顾你自己。”

“别跟我扯，说的好像你是我的恋人似得。”

“老不死的，你敢当着方茹的面这么说吗？”

“不敢，你个老不死的。”

“哈哈哈，不要怂啊。”老齐朝老沉的方向挪了挪，笑得开始咳嗽。

“好啦，大叔，你声音太大了，病人要静养才行。”说话的人是金医生，他后来跟两个老头介绍过。

“他怎么了？”老齐赶忙问。