自己是谁，以及父亲发生了什么，在收效甚微后，老沉便按照父亲的要求去做，老人家很高兴地感谢他，老沉嘴上笑着说“没事”，心里却决了堤。半夜里，老沉会听见父亲在讲梦话，听不清具体内容，但他反复念叨着什么，听起来像老沉第一次去读职校时的叮嘱，像老沉第一次当爸爸时的教导，也像父亲第一次发病时对他的交代，这时老沉会起身，走到父亲边上拍拍他的手，父亲便继续安静地继续睡去。后来，父亲在某个夜里走了，“他去跟奶奶团聚啦，别担心。”这是他给儿子的解释，那时候儿子上初中了，儿子问他爷爷和奶奶去了哪里，他告诉儿子，爷爷奶奶正在某个他们的菜园子里种着喜欢的菜，经营着几颗硕大的枇杷树，让儿子放心。

老沉想，等他走了，儿子会怎么跟孙女说呢？是不是也像他当时给儿子的解释一样呢？

老沉抱着枕头，在被子里缩成一团，热空调似乎没法对抗这个寒冷的夜晚，他感觉皮肤开始结冰般变硬，身体不由自主地开始颤抖，他把床单一角咬在嘴里，或许是太过用力的原因，原本深藏在眼球后方的泪水也被挤了出来，顺着老沉眼角延伸到太阳穴的皱纹往下流。老沉上一次流泪，是父亲过世的时候，也是个冬天，一切都办理好以后，医生让老沉回家先换一身衣服，再去医院料理后面的事情，长期缺少睡眠导致他精神恍惚，身体行动有些迟缓，情感甚至是已经处于深度麻痹状态，他本以为一切就这么过去了，可等他回到家里后，门锁上的那一刻，他终于撑不住了，蹲在地上哭成了三岁的孩子。