她们的孩子时，苏菲和苏蒂的生命已走到了尽头。

她们如同约定好一般，离世的日期仅相隔一週。以一百四十与一百三十五的高寿，平静地闔上了双眼。

她们的葬礼极为隆重，毕竟苏菲是奠定新世纪基石的初代总领。

墓园里挤满了前来悼念的人群，各种复杂的情绪、香水的气味、压低的哭泣声混杂在一起，形成一种令人窒息的能量场。

拾柒早早便退到了最远处的一棵枯树下，苍白的脸色更显透明，胃部一阵翻搅。

那些过于浓烈的人类情感，像混浊的浪潮，冲刷着她早已千疮百孔的精神壁垒。她看着苏溪不，现在已经是独当一面的苏博士，在棺木入土时，终于卸下所有坚强，在她伴侣嵐的怀里哭得像个迷失的孩子。

直到人潮如退潮般散去，夕阳将天空染成一片凄艳的橘红，拾柒才缓缓从阴影中走出，来到那并排的两座墓碑前。

她放下手中那束与周遭纯白花海格格不入的、赤红如血的玫瑰，花瓣边缘蜷曲，如同凝固的火焰。

「你不是一直说，想看我花园里的花吗…」她的声音乾涩，语调平直，像是在背诵一段与己无关的台词。

「送给你，这下你可以想看多久都行了。」

她停顿了一下，彷彿在组织接下来的话语，带着一种不熟练的、近乎笨拙的真诚，「在下面要对苏蒂好一些哦，你答应过她会永远做她妻子的…做人要遵守诺言，当鬼也一样。」

浅色的目光投向远方，那里苏溪正被嵐小心翼翼地扶上车。

「放心吧，苏溪那有我看着，而且她的爱人很爱她，不会有问题的。」这句话说得异常流畅，彷彿早已在心中确认过无数次。

她像过去的苏菲一样，对着冰冷的石碑，断断续续地絮叨了许多，直到天边最后一抹光亮也被夜幕吞噬，她才停下。

喉咙有些发紧，眼眶不受控制地泛起湿意，却又被她强行压下。

儘管早有准备，可当离别到来时，心口的酸涩感却怎也抹除不掉，墓里埋葬的不仅是新世纪的初代总领，更是陪伴了她无数艰困时光的老朋友，是如狗皮药膏一样对顽固而软弱的她不离不弃的挚友。

而对于老友的离世，她做不到无动于衷，也无法否认心底此刻蔓延开来的悲伤和寂寞。

她记得很久以前，苏菲曾拍着她的背，用轻松的语气安慰因目睹死亡而微微颤抖的她：「人终有一别，看开点。」

「你说过，人终有一别」她的声音乾涩地重复。

「…那么我…」她低声自语，后面的话却消失在唇边。

摇了摇头，她不经对自己这瞬间的软弱感到一丝嘲讽。

才过了不过百年，就感到难以承受了吗？

「果然…我很怕寂寞啊…」她喃喃，像是在印证阿伊当年带着笑意的调侃。

回到白色公寓，她没有像往常一样立刻将自己埋进沙发或书堆，而是走到了花园中央，在那座由阿伊亲手砌筑的白色花台边停下。

花台中央，那株永不凋谢的玫瑰依旧绽放着妖异的血色光泽。

她缓缓趴伏在冰凉的石面上，侧脸贴着粗糙的表面，浅色的眼眸仰望着近在咫尺的花朵，里面倒映着罕见的、不加掩饰的脆弱。

离别的酸楚与百年来积压的委屈，在这一刻衝破了名为「克制」的堤防，莫名地涌上心头。

「我想你啦…」声音带着压抑的哭腔，她试图让语气听起来轻松些，却更显凄凉。泪水终于不受控地盈满眼眶，顺着苍白的脸颊滑落，浸入石缝，「你什么时候要回来啊…」

轻轻呼唤着那个刻入灵魂的名字，她闔上沉重的眼皮。

像一隻飞越了无尽荒原、筋疲力尽的倦鸟，终于找到了一根看似安全的枝椏，小心翼翼地将自己蜷缩起来，她将脸深深埋进臂弯，任由无边的疲惫将她拖入黑暗。

在半梦半醒的朦胧边界，她彷彿又回到了那片温暖的、如同母体羊水般的黑色雾影之中。

熟悉的气息包裹着她，有冰冷的触感轻抚她的发丝，像极了爱人温柔的拥抱。贪恋着这虚幻的慰藉，她蜷缩着身体，终于在这短暂的自我欺骗中，沉入一场黑甜而无梦的睡眠。

花园里，血色的玫瑰在夜风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠折射着冰冷的星光，如同无数隻窥视着现实与梦境边界的、沉默的眼睛。