醒的沙哑，懒洋洋地飘过来，连眼皮都懒得完全抬起。

亚洛并不介意这带刺的欢迎词。

她自然地走到一旁的石凳坐下，动作优雅地拂去并不存在的灰尘。「根据记录，你已经连续四十七小时没有翻动任何书页。这打破了你自新世纪以来的『最低活动纪录』。」

「我在进行一种…『光合作用』。」拾柒懒散地回应，将脸往阳光里又埋了埋，「试图从光里直接汲取能量，节约粮食。说不定是未来进化方向。」

「很遗憾，数据显示你的体表反光率增加了百分之三，更接近于将能量拒之门外。」亚洛的语气平板无波，像在陈述实验报告。

「…小古板。」拾柒嘟囔了一句，像过去许多年一样，带着点无可奈何的纵容。

她们的对话总是如此，穿梭在现实与过往的夹缝中。

亚洛是那个永远有十万个为什么、永远试图用规则和逻辑解构一切的小天才；而拾柒，则是那个总被烦得不行，嘴上嫌弃，却从未真正将她拒之门外的、口嫌体正直的长辈。

时光在她们之间沉淀出了一套独特的密码，无需言明，便能精准定位到数十年前，那个尚未被「使命」与「真相」彻底笼罩的相对纯粹的时光。

然而，短暂的、彷彿回到从前的错觉，终究无法掩盖残酷的现实。

一次亚洛离开时，拾柒试图像往常一样，懒散地挥手道别。然而，她那抬起的手臂却在半空中微不可察地顿了一下，随即才完成了那个轻微的摆动动作。幅度小得几乎像是肌肉的细微痉挛。

亚洛在转身的瞬间，脚步有毫秒的凝滞。她没有回头，但挺直的背脊似乎比刚才更加僵硬。林伊站在不远处，清晰地看到亚洛垂在身侧的手，指节因瞬间的用力而微微发白。

那并非属于绝对理性的反应。

林伊沉默地注视着这一切。她看着拾柒在亚洛离开后，彷彿耗尽了所有力气般，更深地陷进藤椅里，呼吸轻浅得几乎要停止。也看着那片总是环绕着拾柒的黑雾，变得比以往任何时候都要黯淡、稀薄，如同主人正在流失的生命力，它也在缓慢地蒸发。

白色公寓静得可怕。只剩下阳光移动的声音，以及一种无形的、指向终点的倒数计时，在寂静中滴答作响。