法庭里的空气乾冷，连墙上的时鐘滴答声都格外清晰。

林沐瑶坐在原告席，身旁是周言，她穿着素白套装，神情平静，手中却紧握着那枚旧钥匙那是二十五年前，她亲手交给母亲保管的家门钥，如今，它成了证据之一。

她抬头，看见对面席上的男人，

林志安，六十出头，西装笔挺，鬓角花白，

法官宣读案件概要：「原告林沐瑶，曾于2030年因罕病被医院申请『死亡宣告』，财產依法转由近亲林志安继承，现原告证明本人仍生存，要求恢復身份及财產所有权……」

她听着这些冰冷字句，忽然觉得荒谬法律上，她确实「死过一次」，

舅舅坐得笔直，脸上没有愧意，

律师代为发言：「当年继承程序合法，林先生对侄女一直深感遗憾，但所有文件均符合法律程序，如今她甦醒，我们愿意提供适度补偿，但不承认侵占。」

「补偿？」周言冷笑，「夺走的不是钱，是家。」

他话音一落，全场静默，

林志安终于开口，声音沙哑：「瑶瑶，我没想到你会醒，我以为你早就成了冰块。」

这句话像一记巴掌，打得人心生寒意，

她却只微微一笑：「那你现在看到的，是不是该觉得丢脸？」

休庭间隙，她坐在走廊长椅，墙上掛着电子日历：2050年，那串数字依旧陌生，

周言倒了杯水递给她：「你还好吗？」

「我很好，只是……」她望着窗外，「时间真会把人变成陌生人。」

二十五年前，林志安在法院签署继承文件时，手心全是汗，

妻子在旁轻声说：「她不会回来的。」

他答：「我只是替姐姐保管。」

但在随后的十年里，那「保管」成了「拥有」，他翻修别墅、出租一层、收取租金，

有时夜里，他会梦见姐姐在庭院浇花，转身对他笑：「志安，把花浇给我，」他醒来时满身冷汗，

那场梦，他做了整整十年，

庭外走廊的尽头，一名年轻女子站着，

她穿着黑色大衣，神情专注地看着远方的沐瑶，

那双眼有着奇异的熟悉感像极了她年轻时照镜子的自己，

「记者，」他下意识回答，但又皱眉，「不，她不是记者，」

那女孩似乎察觉到被看见，转身离开，

她的背影修长，步伐轻盈，如舞者一般，

傍晚，他们回到医院宿舍，沐瑶泡了一杯茶，蒸气里有淡淡的梔子花香，

「我不恨舅舅，」她忽然说，

周言抬头：「为什么？」

「因为我也曾经放弃过自己，二十五年前，我签下那份冷冻协议时，其实也在放手把家、父母、时间，全都交给命运，我不能怪他太久，」

「没错，所以我要亲自去拿回来，」

她的语气不大，却坚定，

隔天，律师带来父母留下的录影带原件，

那是他们去世前一年录下的，影像颤抖、顏色泛黄，

在影像中母亲坐在书房：「如果有一天你醒来，别怕，家可能变了样，但它等你。」

父亲的声音在后方：「我们把别墅交给志安，他会帮你保管。」

沐瑶看着那段话，嘴角微颤，她终于明白父母不是把家交给命运，而是交给了错的人。

「我们会拿这段影像作为证据。」周言说，

「不，」她摇头，「这段是留给我的，不是给法官的，」

她把录影带放进怀里，像守护一个仍温热的记忆。

数日后，案件开庭第二次，

沐瑶亲自上台作证，她没有哭，也没有控诉，只是平静地说：

「我不是要回财產，而是要回一个我父母为爱建造的地方，那是我们的记忆，不是你们的房產。」

林志安垂下头，这一次，他没辩解，

那年冬天，林志安与妻子在别墅重新装潢，工人拆掉花园的梔子花时，他其实想阻止，却什么都没说，

夜里，他走进姐姐留下的旧书房，看见桌上那本《植物学笔记》，夹着一张字条：

「志安，如果我不在了，替我照顾花，」

多年后，花没了，字条的墨跡却在梦里一遍遍出现，

审判结束后，法官宣布暂时冻结林志安的產权，等待后续调查，那意味着她终于有了机会回到那栋房，

周言带她站在庭院外，铁门依旧是新漆的银灰色，

她将手轻放在门上，低声道：「你知道吗？这门是我当年挑的。」

林志安走出来，脸色苍白，手里提着一个木盒，

「这是你父母留下的东西，应该还给你，」

她接过，微微一笑：「谢谢你，舅舅，」

他低下头，声音颤抖：「我以为你不会醒……我只是想留下点什么