些黑色的，灰色的线条，看不出是什么。我问他画的是什么，他说：「没什么。」他的声音很轻，像是怕被人听见。

天朗今天十一岁了。他不要生日蛋糕，也不要礼物。他说他什么都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「妈妈我爱你」的天朗，去哪里了？

天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什么，讨厌什么。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的女孩。他摇头。我问他将来想做什么。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一种我读不懂的哀伤。

然后他说：「妈，对不起。」我问他为什么道歉。他说：「没什么。」

2008年12月31日

今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个女人的背影，站在阳光下。我问他这是谁。

他说：「一个我永远到不了的地方。」

我不懂。但我看着那幅画，突然哭了。我也不知道自己为什么哭。

天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎么到现在还不结婚。我说别逼他。但我心里知道，我也在逼他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知道。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑色的，灰色的画里。我的儿子，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。

我合上本子，坐在床上，一动不动。

窗外的阳光洒进来，照在我身上，但我觉得冷。

我把日记本抱在怀里，像抱着一个已经不存在的人。

然后，我无声地哭了起来。

我哭了很久。直到父亲敲门：「天朗，你在里面吗？」

我擦乾眼泪，深吸一口气，说：「在。马上出来。」

我站起来，把日记本放回铁盒子里，然后放进我的背包。

我走出房间，看到父亲。他看起来更老了。

「嗯。」我说，「妈的衣服我打包好了，明天捐出去。」

「天朗。」父亲突然开口，「你妈她…一直很担心你。」

「她说，她觉得你不开心。」父亲的声音有些颤抖，「但她不知道怎么帮你。」

「她走之前，还在念叨你。她说，她对不起你。」

我抬起头：「为什么对不起我？」

「她说…」父亲的眼睛红了，「她说，她没有保护好你。」

我的心狠狠地抽搐了一下。

「她说，她这辈子最大的遗憾，就是没能让你真正开心过。」

我闭上眼睛。眼泪又流了出来。

「天朗，」父亲走过来，笨拙地拍了拍我的肩膀，「你还好吗？」

我摇摇头。「不好。」我的声音很轻，「爸，我一直都不好。」

这是我第一次，在他面前承认。

我看着他，想说什么，但最终还是摇了摇头。「对不起。」我说，「我说不出来。」

他看着我，眼中有困惑，有心疼，还有无能为力的悲哀。

最终，他只是叹了口气，又拍了拍我的肩膀：「没事。爸不逼你。」

那天晚上，我回到画室，把铁盒子放在最深的抽屉里，和那些装满「她」的速写本放在一起。

然后，我拿出一张空白的画布。

我想要画一幅画，给我的母亲。

我站在画布前，手里握着画笔，但迟迟没有下笔。

我想画那个八岁的「天朗」——那个会扑进妈妈怀里，大声说「我爱你」的「天朗」。

因为我不记得他的样子了。

我只记得，那个夏末的黄昏，青石潭的水，和一个永远回不去的名字。

最终，我画了一个女孩的背影。

她站在阳光下，回头看着镜头，笑得很灿烂。她的手很小，头发很长，穿着粉色的裙子。

那个我用尽一生，也画不回来的陈曦。

那是我永远到不了的彼岸，也是母亲终其一生无法触及的，她儿子的灵魂。

我的画作色调一如既往地阴鬱，充满了挣扎的张力，却意外地在本地艺术圈里小有名气。

他们说我的画里有「灵魂的重量」。他们不知道，那只是我一个人这么多年的重量而已。

画室里只有我一个人。窗外的天色已经暗了，但我没开灯。我站在画布前，已经站了快半个小时了。

画布是空白的。顏料在调色盘上，已经调好了——大片的灰，黑，还有一小块金色。

我知道我要画什么。我一直在画同一个主题――光与影。阳光下的背影，与阴影中的凝望。

但今天，我不知道该从哪里下笔。

我闭上眼睛，脑中浮现出一个画面――河边，黄昏。

她穿着漂亮的裙子，笑得很轻松，她说她要结婚了。我当时笑着祝福她