程也醒来的时候，距离许雾离开已经过去了三十七天。

睁开眼的第一秒，他干裂的嘴唇里溢出的第一个音节是：“雾……”

病床前的母亲按住他试图拔掉输液管的手，声音平静：“她拿了一大笔钱，放弃了所有后续追诉和补偿权利。走了。”母亲顿了顿，递过一份文件，“这是自愿放弃声明，有她的指纹和笔迹。”

程也的目光落在“许雾”那两个歪斜的字上——那是她右手三根手指骨折未愈时，用左手勉强写下的。

他没说话，只是重新闭上了眼睛。

他不再说话，所有人都以为他接受了这个结局。

身体上的伤在漫长而机械的治疗中，慢慢愈合。心里的窟窿却越来越大。他有很长一段时间碰不了枪——一握枪脑海里就会出现许雾把枪口抵在太阳穴上的样子。也听不得枪声，任何类似的爆破的声响都能让他瞬间僵硬，生怕那是她终于扣下扳机的声音。

理智告诉他：许雾离开，去过自己的人生，这没错。

可心里那头野兽不认这个理。它日夜撕咬，发了疯地想她。想到骨头缝都在疼。

连苏明晞的靠近都让他本能的排斥。这个他从小护到大、十八岁郑重告白追回来的姑娘，此刻只觉得陌生。

对，陌生。这个世界的一切都让他感到无比陌生。

只有许雾是真实的，温热的，活在他每一寸记忆的血肉里。

而现在，他连许雾都没有了。

——

在程苏两家为庆祝他平安归来举办的晚宴上，窗外突然炸开庆贺烟花。

“砰——！”

程也瞳孔骤缩，条件反射般地扑倒身边的苏明晞，整个餐桌都被他掀翻在地，杯盘狼藉碎了一地。在众人惊愕的目光中，他浑身紧绷地护着她，呼吸粗重。

片刻的死寂后，苏明晞在他身下，无比清晰地听到他无意识呢喃出的名字：

“许雾……趴下……”

声音里的焦灼与保护欲，刺得她心脏一缩。

她终于明白——那个能让他本能地用身体去守护的人，已经不是她了。

——

后来，程也选择了坦白。

他给苏明晞看了身体上所有的伤疤，看了手腕上许雾为他“吸毒”时留下的针孔旧痕，说了那个女孩如何把本该扎进他血管的毒品全打进了自己手里，又如何陪着他从枪林弹雨中爬出来。

“她救了我的命，不止一次。”他声音很沉，“而我……承诺过生死相随。”

苏明晞红着眼眶，却异常冷静：“程也，我理解你的责任和感激。但爱情不是报恩。”她顿了顿，指甲掐进掌心：“别对我说，你爱她。”

程也沉默了很久。

久到苏明晞以为他不会回答了，他才抬起眼，眸子里是她从未见过的、近乎残忍的清醒：

“我不知道那是不是爱。”

“我只知道，没有她，我回不来。而没有我，她活不了。”

——

这句话成了诀别。

程也动用了所有能用的资源——战友、线人、旧日关系——去找许雾。可家族织就的那张密不透风的网，将关于她的一切信息抹得一干二净：

父亲与他进行了一场严肃谈话，向他展示了一份加密档案的部分内容——关于夏桀集团对“逃脱物品”的全球追杀令。“你想让她死，就继续大张旗鼓地找。”残酷而现实的事实摆在眼前，“家族可以暂时屏蔽你在国内的部分查询，但如果你把她暴露在夏桀的视线下，谁也保不住她。”

连寻找都成了禁忌。

——

直到半年前，“天堂粉”再次在高端市场浮现。背后那个叫夏桀的男人行事滴水不漏，保护伞盘根错节。

就在警方一筹莫展之际，许雾的名字，突然出现在一份绝密简报上。

——她是夏桀手中唯一一条“漏网之鱼”，也是警方唯一能接触到的、曾长期吸食“天堂粉”的还活着的受害者。

更诡异的是，夏桀对她有一种扭曲的“关注”：派人长期监视，甚至定期安排特定类型的“客人”上门，按照他要求的指令与她发生关系。

程也盯着档案里那张模糊的侧脸照片，手指攥得发白。

——

再次见到许雾，是在城中村那条潮湿肮脏的巷子里。

她靠在门边抽烟，眼神空落落的，像蒙着一层洗不掉的雾。

程也的心脏在疯狂跳跃，几乎要冲破胸腔与她倾诉。他一步步走过去，想抱她，想把她揉进骨头里，想——

许雾却只淡淡地扫了他一眼，吐出一口烟。

“你不像是会在这里找乐子的人。”

她歪了歪头，像在打量一个陌生人。

“你是谁？”

程也僵在原地。

血一点点冷下去。

他的许雾，把他忘了。

忘得干干净净。