那晚吻过之后，许雾的夜便碎了。

连着好几晚，她被困在光怪陆离的梦境里。头痛得像是要裂开，而在那剧烈的痛楚深处，总有一个画面呼之欲出——一个浑身是血的男人，用尽最后力气紧紧抱着她。

梦里她好像又犯瘾了，骨头缝里爬满了蚂蚁，每一寸皮肤都在被啃咬。她看不清那男人的脸，只记得滚烫的血沾湿了她的脖颈。她抓着他褴褛的衣襟，像是抓住浮木，声音破碎地哀求：

“你不是菩萨么……你不是普度众生的菩萨么？”

“为何……不渡我？”

“求求你……菩萨，渡我……”

那一声声哀求，不知是在求药，在求死，还是在求生。

后来呢？

后来啊，那个满身伤痕的菩萨真的俯下身来。他没有念经，没有施法，只是用滚烫的、带着铁锈和尘沙气息的唇，吻住了她颤抖的祈求。

那个吻……

滚烫、决绝、带着血腥气的救赎。

像极了程也。

许雾是在凌晨三点惊醒的，黑暗中急促地喘息。唇上仿佛还残留着梦中与现实的灼热触感。

她慢慢地、慢慢地抬起手指，轻轻碰了碰自己的下唇。

窗外，修车行的招牌依旧没有亮灯。

原来渡我的菩萨……从来不说梵音。

他只用一个吻，便把经文刻进了我的骨血里。

———

这是程也消失的第几天了？

天？还是十天半个月？她记不清了。二十二岁之后的记忆对她来说就是一团浆糊，越想越疼，索性不想了。

只是觉得荒唐——向来只有她把客人从别人床上勾过来的份儿，现在这倒好，一个电话就能把程也从她床上叫走。

电话那头是谁？男的女的？

要是男的，他还活着么？要是女的，他还会回来么？

“心中自悔道：‘是我的不是了！’恨了一声：逐年家打雁，今儿却被小雁儿啄了眼睛’”。

许雾想着想着，突然笑出声来。笑声在空荡荡的屋子里来回晃荡，像个疯婆子。

“报应。”她对着镜子说，“婊子动了情，活该遭雷劈。”

可婊子也是人，还是个女人。是个女人就会对男人有指望。

指望什么呢？指望他给钱？那太简单了。这个一千块不来，还有下一个一千块。

可她对程也，是非他不可，是全天下的男人都不如一个要她好好吃饭的程也。

她这是怎么了，一个婊子，不仅立了牌坊，现在还开始喋喋不休喃喃自语自怜自艾起来了。

疯了疯了，她一定是疯了，她该怎么办？

“好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”程也的声音出现在脑海里。

———

程也盯着手机屏幕，聊天记录干干净净。他有许雾微信，可他们从来没聊过天。

他消失了整整二十天。

她就问都不问一句吗？这女人心里到底有没有他？还是……出事了？

油门踩到底冲回家，刚到楼道就闻到香味——许雾在做饭？她居然会做饭？

推开门，香味更浓了。厨房亮着灯，一道土豆烧鸡已经盛在盘子里了，油亮红润，看着竟不像是第一次做饭的样子。

许雾背对着他，正炒着下一道菜。

他走过去，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩窝。“许雾。”

“嗯。”她声音平静，听不出波澜。

“我回来了。”

“嗯。”

“我很想你。”

“嗯。”

“……你想我吗？”

没有回答。

只有温热的液体，一滴，两滴，接连砸在他环在她腰间的手背上。起初是无声的，后来那颤抖再也压不住，她猛地转过身，拳头砸在他胸口：

“混蛋！程也你他妈就是个混蛋！一声不响就消失……我他妈以为你死了！我以为你不要我了！可我只能像个傻子一样等……我什么都不知道……什么都做不了！”

她哭得语无伦次，眼泪鼻涕全蹭在他衣服上。

程也收紧手臂，把她死死按进怀里。“是，我是混蛋。最坏的那种。”

“我有听话……好好吃饭，好好睡觉……在家乖乖等你回来…”她抽噎着，声音闷在他胸前，“你别不要我……程也，你别不要我……”

他心口像被狠狠拧了一把。

程也松开她，双手捧住她的脸，逼她抬头看着自己。她眼睛红肿，鼻尖通红，狼狈得让他喉头发紧。

“许雾，”他盯着她的眼睛，一字一句，“我程也这辈子，死都不会不要你。就算我哪天真要死了，爬也会爬回来，死在你跟前。”

他拇指用力擦过她湿透的脸颊。

“记住了吗？”

许雾没说话。她踮起脚，带着咸涩的眼泪，吻住了他。