他手指飞快地在屏幕上滑动，眉头却越皱越紧。

几分钟后，他抬起头，脸上的懊恼更深了，甚至有些沮丧：“都满了。所有评价好的、氛围好的餐厅，提前几周就订光了。”他忘了，今天是情人节，而且这里也不是中国，不是他可以随时一个电话搞定一切的普通日子。

他握着手机，站在原地，像个做错事等待发落的大型犬。

“行了，别查了。指望你安排这些，还不如指望我的猫会做饭。”

邵凭川走到窗边，看了看外面已经开始染上暮色的城市，回头对陆乘说：

“走吧。”

“去哪？”

“带你体验一下胡志明市真正的情人节。”邵凭川拿起自己的外套，“不是那种需要提前一个月预定的地方。”

他走到门口，见陆乘还站在原地，又补了一句：

“顺便教教你，下次该怎么准备。”

“还有，花挺好看的。谢了。”

邵凭川带着陆乘，拐进了办公楼后面一条不起眼的小巷。

巷子尽头，是一个老旧的公交车站，站牌斑驳，只有一条线路：49路，开往芽庄路终点站。

“这是……”陆乘看着那辆缓缓驶来的、颜色有些褪色的蓝色公交车，有点惊讶。

这只是最普通的市民公交。

“我的减压专线。”邵凭川率先踏上车，对司机点了点头，显然已是熟面孔。

他找了后排靠窗的双人座位坐下。“刚来那两年，压力大、睡不着，或者单纯觉得太吵的时候，就上来，投币，坐到终点，再坐回来。”

陆乘跟着坐下，目光掠过车内——零星几个本地老人、学生。

车窗大开，潮湿温热的风灌进来。

车子晃晃悠悠地启动，驶入黄昏的车流。

起初，窗外是胡志明市最繁华的金融区。渐渐地，高楼后退，西贡河宽阔的河面出现在右侧，渡轮与货船缓缓而行，对岸是低矮民居和教堂。

“这里看日落最好。”邵凭川指着窗外，声音平静，“金光能把整条河都铺满。”

陆乘顺着他的手指看去。

这是他第一次以这样的视角、这样的速度看这座城市。

缓慢的，接地气的。

就像他第一次，真正靠近了邵凭川在这里生活了几年的世界。

车子慢悠悠地穿过旧城区，掠过殖民时期的老建筑、喧闹的夜市摊、蹲在路边吃粉的工人……陆乘朝邵凭川望去，光影在他的侧脸上流动。

“你经常一个人这样坐？”陆乘问。

“嗯。”邵凭川看着窗外，“有时候什么都不想，有时候会想很多。想公司下一步，也想，”他顿了顿，“算了。”

陆乘知道那个也想后面可能是什么。

他悄悄地将自己的手，覆在了邵凭川放在腿边的手上。

天色渐暗，华灯初上。

车子离开了市区，驶向沿海公路。

人越来越少，到最后几站，只剩他们两人。

海浪声隐约传来，带着咸腥的气息。

终点站到了。一个非常简朴的站台，旁边有个小小的观景平台，下面就是一片未经开发的黑色的礁石海岸，海浪拍打上来，碎成白色的泡沫。

他们下了车。公交调头，很快消失在暮色里。四周只剩下风声、海浪声，和远处零星渔船的灯火。

“这就是终点。”邵凭川走到观景台的栏杆边，背对着城市的方向，面前只有一片黑暗中的大海，和头顶逐渐清晰的星河。“我每次坐到这里，就觉得一切都没什么大不了的。海这么大，总能找到路。”

陆乘站到他身边，与他并肩。

他突然明白了。

明白了邵凭川为什么要留在这里，为什么说等这边稳定了再回去。

陆乘看着那片吞噬了星光也孕育着星光的海。

他明白了他不是在逃避，是在这里找到了能和过去的一切抗衡的底气。

这片海，这趟公交车，这个终点站，就是他的底气。

他侧过头，看着邵凭川被海风拂动的发梢和沉静的侧脸，缓缓开口：