欢这个。

“你以前说过。”周卓生接得自然，“你说铜锣湾那家的虾饺，皮薄到能看见虾仁的颜色。”

邵凭川不记得自己说过这样的话。但周卓生记得。

第二天，周卓生跟着他去公司。那天下着细密的太阳雨，街道湿漉漉地反着光。周卓生撑着一把黑伞，伞面大部分倾向邵凭川那边，自己的左肩淋湿了一片。

公司里的员工看见周卓生，眼神里写满了好奇，但没人敢问。

周卓生只是安静地坐在会客区的沙发上，面前摊开一本财经杂志，偶尔抬头看看邵凭川的方向。

下午有一批货在海关卡住了。文件齐全，流程合规，但就是不放行。负责的业务经理急得额头冒汗，用带着口音的英语跟电话那头解释，越解释越乱。

邵凭川正要接手，周卓生放下杂志走了过来。

“给我。”他伸出手。

业务经理迟疑地递过电话。周卓生接过，用流利的英语说了几句什么。几分钟后，他挂断电话。

“解决了。”他把手机还回去，“编码归类有歧义。我让他们按第37类重新申报，那边会加急处理。”

业务经理瞪大眼睛：“周先生您怎么知道？”

“学过一些。”周卓生说得轻描淡写，转身时看了邵凭川一眼，“你该请个更懂海关流程的法律顾问。”

邵凭川当时没说什么。但那天晚上，他在书房查到第37类海关编码，关税更高，但清关速度极快。周卓生在完全不了解那批货详情的情况下，瞬间做出了最正确的判断。

更让邵凭川在意的是，周卓生看完他公司过去一年的财报后，只问了一个问题：“为什么一直不做跨境供应链金融？你的业务数据足够好，完全可以做应收账款保理，现金流不会这么紧张。”

邵凭川沉默。

周卓生点点头，不再追问。但那天深夜，邵凭川去客厅倒水时，看见周卓生还坐在沙发上，膝头放着一台笔记本电脑，屏幕上是他公司业务模型的动态图表。

“你在做什么？”邵凭川问。

“模拟。”周卓生没有抬头，手指在触摸板上滑动，“如果引入供应链金融，你的资金周转率可以提升多少。”

光标在图表上移动，拉出一条陡峭上升的曲线。

那一刻，邵凭川清楚地意识到一件事：周卓生和陆乘是两种完全不同的人。

陆乘帮他，是直接给钱、摆平麻烦。而周卓生帮他，是教他如何自己解决问题、赋予他更强大的能力。

烛火在雨声中晃动。

办公室里，周卓生忽然开口：“我三十八岁生日那天，一个人在瑞士的酒店里。”

邵凭川抬起眼。

“那天雪很大，从早上开始下，到晚上还没停。”周卓生的声音很平静，像在讲别人的事，“我站在窗前，看着外面的雪山，忽然想，我这一生，到底在追求什么？”

他停顿，烛光在他眼里跳动。

“然后我收到一条信息，是陈文雄发的，说在越南见到你了。他拍了张照片：你坐在街边吃河粉，穿着皱巴巴的衬衫，但背挺得很直。”

邵凭川记得那天。那是他刚来胡志明市的第三个月，公司接了个大单，但客户临时跑单，他赔光了所有流动资金。

那天他坐在路边，随便吃点什么下咽，心里盘算着怎么跟房东商量晚交半个月房租。

“我看着那张照片，”周卓生继续说，“突然就很想见你。想知道你是怎么在那种情况下，还拒绝我的帮助。”

他笑了笑，笑容里有种很淡的苦涩。

“后来我来了，看见你过得确实不容易，但也确实活得像个样子。那时候我就想，这个人，我得看着点。”

雨声渐急。

“所以我不想隐瞒，”周卓生看向邵凭川，“我提结婚，其实是因为害怕。”

这个词终于被说出来了。从一个永远游刃有余的男人嘴里说出来，反倒有种分量。