周卓生，香港亚太金融那个离了婚又再婚的董事总经理，三十八岁，本来离邵凭川的公寓三千公里。

以前邵凭川在香港工作时，周卓生是他的上司。

他都知道。

此刻却出现在这条潮湿闷热的越南街道上。

两人似乎在交谈。周卓生侧过头对邵凭川说了句什么，邵凭川摇了摇头，嘴角还挂着一抹很淡的笑意。

那笑意很轻，却足够刺穿陆乘的胸腔。

他看见周卓生很自然地伸出手，从邵凭川肩上接过猫包。邵凭川没有拒绝，只是顺势把包带递了过去。

然后，周卓生的手没有立刻收回。

那只手在邵凭川的后背上很轻地拍了一下。

短暂，却亲密。

陆乘觉得心脏发紧。

他看见两人停在公寓楼下。邵凭川掏出钥匙，周卓生站在他身侧，微微低头听他说着什么。楼道里的声控灯亮起来，暖黄色的光从窗户里溢出来。

那一瞬间，陆乘几乎要冲出便利店。

他想冲过去，把邵凭川拽到自己身边，想让那双眼睛看着自己，想问他——

问你记不记得，你右肩的伤在潮湿天气会疼，而胡志明市一年有八个月在下雨。

问你知不知道，我吞并顾淮山的核心资产，不只是为了权力，更是为了拿到那些能威胁你的秘密信息库，然后一把火烧掉？

问你知不知道，我做这一切，只是希望有一天能堂堂正正地站在你面前，说一句“现在没人能伤害你了，包括我”？

邵凭川会信吗？

就算信了，然后呢？

周卓生这五年一直在他身边吗？在香港？在越南？在他每一个熬不下去的深夜，是不是这个人在陪着他？

而他陆乘在做什么？

他在和顾淮山厮杀，在吞并一个又一个公司，在把乘远资本做成业内闻风丧胆的名字。他以为这样就能强大到保护想保护的人，他以为把顾淮山踩在脚下就能赎罪。

可等他终于有空抬头看时，那个人身边已经没有他的位置了。

所以他只是站在原地，看着对面的楼，邵凭川打开门，侧身让周卓生先进去。那个动作很自然，自然得像他们早已习惯了这样的顺序。

谁先进门，谁接包，谁开灯。

楼道门关上了。

声控灯熄灭，街道重新陷入昏暗。

陆乘手里的烟已经烧到了指尖，他却浑然不觉。烫意传来时，他猛地松开手，烟蒂掉在地上，溅起几点火星。

他弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶。

然后他回到车上，关上车门。密闭的空间里，烟草味和他自己身上那款用了多年的香水味混在一起。

苦橙和雪松，邵凭川曾经说过喜欢这个味道。

“像冬天的森林。”他当时这么评价。

现在邵凭川自己身上是什么气味？他想不出来。

他在驾驶座上坐了很久。

他又点燃了一根烟。这次他没有抽，只是夹在指间，看着烟雾在昏暗的车厢里缓慢升腾，盘旋，最后消散在空调出风口。

车窗外的公寓楼里，三楼那扇朝西的窗户亮起了灯。

暖白色的光，不是冷白色。邵凭川以前喜欢冷白色的灯光，说那样看得清楚，不容易犯困。

现在换了。

很多事都换了。

陆乘想起五年前那个雨夜，他在邵凭川新板公寓楼下等了四个小时。雨很大，他浑身湿透，却不敢敲门。

终于敲了门，他听见门里的人走到门口，停了很久都没有开门。

那之后他再也没去过那栋公寓。

现在他坐在另一栋公寓楼下，在另一个国家，等另一个不再属于他的人。

烟又烧到了尽头。

陆乘把它按灭在车载烟灰缸里。他发动车子，引擎低沉地轰鸣起来。仪表盘的光照亮他的脸，眼下的青黑在蓝光下格外明显。

他最后看了一眼三楼那扇窗。

灯光还亮着，隐约能看见有人影在窗帘后走动——两个。

宾利缓缓驶离路边。后视镜里，那栋公寓楼越来越小，最后消失在街角。

他没有直接回酒店。

车在深夜的胡志明市街道上漫无目的地行驶。霓虹灯招牌在车窗上滑过，摩托车群像迁徙的鱼群般从两侧掠过。

这座城市永远不会真正沉睡，就像他这五年来从未真正安眠。

手机又震动了。

这次是私人号码，显示“母亲”。

陆乘看着那个字，直到铃声快要断掉时才接起来。

“喂。”

“小乘。”电话那头传来温婉的女声，背景音很安静，“这么晚了，还没休息？”

“在处理些事。”

“在越南还顺利吗？”

“顺利。”

短暂的沉默。陆乘知道母