主的尊重、出于敬业的精神，他甚至都不愿意让自己价格昂贵的西装走进下城区。这儿的一切都糟糕透顶，每一个角落、每一立方空气都弥漫着穷酸味儿，尤其是这一处贫民窟、这一间破房子。

——包括桌子对面的少年。

虽然资料显示这个叫林雀的少年已经过完了他的十七岁生日，但他看起来确实只有十五六岁，或许是因为营养不良的缘故……律师漫无边际地想着，苛刻的视线从镜片后射出来，毫不掩饰地从他的脸上一寸寸刮过去。

首先一个观感就是瘦。太瘦了，几乎是皮包骨头的那种，那件发黄起球的白毛衣空荡荡挂在他肩膀上，失去弹性的衣领上方露出锁骨，凹陷很深，因为过分瘦削，那一笔线条甚至显得有几分锋利。

第二个就是白。并非健康的那种莹润的粉白，而是苍白的，阴郁的，让人想起下雨天在墙角潮湿发霉的菌丝。

但这样浑身都透出一股遮都遮不住的穷酸气的贫民窟小孩儿，却有一张很漂亮的脸。

不是帅气，不是阴柔，律师下意识想到的形容词就是漂亮——一种直观的粗暴的好看。尖尖的下巴好看，薄薄的抿在一起的嘴唇好看，线条秀致的鼻梁也好看，最好看的，是那双眼睛。

眼型偏圆，眼尾上挑，半垂的睫毛尤显浓密。这样一双眼睛其实很容易让人感觉到一种偏幼态的少年人独有的纯真。

可偏偏他眼瞳奇黑，透不出一丝光似的，转动的频率不高，于是单纯天真是半分不见，反倒死气沉沉的，让他多了几分难以忽视的阴郁冷漠的气质。

像藏在巷子角落的野猫，与这间阴暗潮湿的破房子有一种理所当然的融合。

“笃，笃。”

少年慢吞吞敲了两下桌子，把文件和笔一起推过来：“签好了。”

律师倏然清醒，反应过来他刚刚的动作时眼底终于浮现出一点微妙的情绪，不由多看了他一眼，才低头去看桌上的文件。

合同签名的地方，白纸衬着工整的黑字——林雀。

律师本能地看了眼腕表，发现从他讲解结束到少年签下自己的名字，不过只有一分钟——也就是再仔细翻看一遍合同以作确认，紧接着就毫不犹豫签字的功夫。

他心中浮起一丝轻蔑，收敛起文件站起来就要离开，林雀叫住他，把遗落在桌上的钢笔递过去。

律师回头瞥了一眼，好像很大方一样，说：“送你了，小林先生。”

他没有停顿地抬腿走了，经过坐在门口的老婆婆时目不斜视，仿佛对方只是一件陈旧腐朽的家具，而不是这个破房子事实上的主人。

高档皮鞋的鞋跟踩着吱呀作响的木质楼梯匆匆走远，林雀站在桌边默不作声，捏着钢笔的手指骨节微微发白。

半晌，他没有表情地把那支一看就觉得昂贵的钢笔装进口袋，慢吞吞走去门边简陋的灶台，弯腰下去翻看还有什么菜，头也不回问：“奶奶今天吃什么？”

坐在墙角的老人挤满褶皱的木然的脸终于有了点变化，叫了声他的名字：“雀雀……”

林雀回头看了她一眼，重复道：“吃什么？”

老人眼镜后一双浑浊的眼睛望着他，嘴唇抖动了半晌：“吃……吃烩菜。”

林雀点点头，动作麻利地洗菜烧水，“嗤”一声轻响，煤气灶上蹿起起红彤彤的火苗，舔上漆黑的锅底。

火光跳跃在老人的眼球上，亮晶晶。她摘下眼镜用手背抹了下，低着头半天没有抬起来。

·

签下合同的第二天，林雀早上接了通电话，就背起前一晚收拾好的书包出来。老人家觉少，已经早早起来做了饭，小米粥质朴的香气混着屋子里挥之不去的木料潮气充盈在鼻尖，倒让这座破房子多了点儿温暖安然的意思。

听见脚步声，弓着背在灶台上盛饭的老太太颤巍巍转过身：“雀仔起来啦。”

林雀顿了顿，把书包放下，走过去接替了她手里的活儿，却只盛了一碗粥出来。

老太太站在旁边，看他手脚麻利地切了盘紫甘蓝，煎了热油炝了一小碟萝卜干，和粥一起端到窗边的桌子上放下，就隐隐明白了什么，眼睛里又含起两汪浊泪。