一种平静的、近乎虔诚的专注流淌在指尖，外界的一切——阳光的温度、溪水的声响、林间的鸟鸣——都成了这一方天地的合奏者。

林丞的感知逐渐清晰了起来，哦，这个时间段的他，对这种手工活。

嗯……主要是因为他并不算合群，被其他孩子排斥在外，又总是被人扔一些石头或者树枝，被打得头破血流，久而久之就喜欢一个人呆着了。

记忆的碎片像水底的卵石，模糊不清，但感觉是格外鲜明的。

“家”是山腰上一处摇摇欲坠的吊脚楼，比廖鸿雪关他的塔楼破旧百倍。

父亲总是不见人影，偶尔回来，身上带着劣质酒气和莫名的焦躁。

母亲……那个有着苍白皮肤和空洞眼神的女人，在他懂事不久后就不见了。

寨子里的人有时会用一种混合着怜悯和疏离的眼神看他，背地里嘀嘀咕咕，将苗语说得又快又急，林丞从小是听着汉话长大的，很多时候都听不懂。

他只记得母亲最后看他的那一眼，很深，很冷，像这山涧里最幽深的潭水，然后某一天，她就消失了，像一缕抓不住的雾气。

父亲为此暴怒了很久，砸了家里所剩无几的碗罐，对着空荡荡的山谷吼叫，林丞日复一日地听着，一开始还会觉得难堪，后面就习惯了。

然而不知道怎的，这几天父亲看他的眼神也变了，不再是单纯的忽视，有时会夹杂着一种令他害怕的算计，像在估量一件物品的价值。

但这些沉重的东西，似乎都被他屏蔽在了这片山林之外。

他有很多“宝贝”，藏在吊脚楼后隐秘树洞里的藤编小筐里，里面装着他收集的宝贝，或是颜色各异的漂亮卵石，或是形状奇特的枯树枝，又或是几片颜色鲜艳的鸟羽，还有他自己做的小玩意儿。

他的手太巧了，巧得仿佛天生就该和这些自然之物打交道。

他会用细软的藤条编出结实又好看的小篮子，边缘还别出心裁地缠上几朵晒干的野花，他会捡来薄薄的石片，用另一块坚硬些的石头慢慢磨，磨成可以吹出清亮哨声的石哨。

他看到寨子里姑娘们佩戴的美丽银饰和彩线编织的饰物，虽然羡慕，但没有材料。

就用找到的红色浆果挤出汁液，染了麻线，编成简朴却别致的手绳，或者用柔韧的草茎尝试模仿那些复杂的花纹。

当时的林丞还不知道这是什么艺术细胞，不然后面高低要学个雕刻土木类的天坑专业。

最让他投入的，还是木雕，除了小鸟，还有松鼠，藏在另一处树洞里。

试着雕过一朵永不会凋谢的山茶花，花瓣层层叠叠，需要极大的耐心。

甚至尝试雕过一个模糊的人形，似乎是比照着自己的样子做的，但雕到一半就放弃了，觉得怎么都不像，也不对劲。

他是个野孩子，却又不是完全野蛮。

至少小林丞知道寨子里的姑娘们不喜欢他，就不要凑到她们面前讨嫌，村长看他的目光也总是古怪而嫌弃的，就好像林丞欠了他好大一笔钱。

不，不对，村长明明对他和蔼又可亲，怎么会用那种厌恶的目光盯着他？

一定是他记性不好，弄错了，小林丞晃了晃脑袋，迈开步子往镇上走。

镇上不想去也得去。

父亲不给钱，他需要食物，有时是帮人跑腿换一点零嘴，更多时候是沉默地坐在某个角落，眼神干净又带着点怯生生的渴望。

镇上的孩子嫌他脏、野，不跟他玩，大人们有时会施舍一点食物，目带怜悯。

小林丞并不特别难过，因为他的心大部分还留在山里，留在那些未完成的木雕和等待探索的角落。

梦里，时间流淌得忽快忽慢。前一瞬他还在溪边雕刻，下一瞬可能就在树林里追逐一只闪烁的蝴蝶，或者蹲在雨后湿润的土地上，观察蜗牛爬过的银亮痕迹。阳光总是很好，即使记忆的底色是灰暗的，但梦里的光影却格外鲜活。

只是父亲的身影如同不祥的阴云，偶尔会闯入这片鲜活的梦境。

男人比记忆里更年轻些，但眉眼间的戾气和不得志的愁苦已经刻下。

他很少正眼看自己的孩子，回来多半是倒头就睡，或者翻箱倒柜找值钱的东西——虽然家里根本没什么值钱的。有时喝醉了，会盯着他看，嘴里嘟囔着：“像她……眼睛像她……妈的，跑了就算了，老子总不能白养……”

小林丞会下意识地缩起来，减少自己的存在感，紧紧攥住口袋里刚雕好的一个小玩意儿，仿佛那能给他勇气。

父亲很少打他，只是喝醉了酒，控制不住自己的脾气，想要摔点什么东西撒气，不小心扔到了他身上而已。

林丞很体谅父亲，所以也很少哭，免得声音吵到邻居。

某天早上，父亲罕见地没有醉醺醺，而是用一种亢奋又焦躁的语气对他说话，眼睛里有他看不懂的光：“小子，收拾收拾，过两天跟老子出趟远门。”

“去哪？”孩子茫然地问，心里有点慌，