国人对此一无所知。

九个月前，苏联对中国发动了突然袭击。这场战争以核打击开始，以北京的陷落告一段落。中国的最高领导人毛泽东在首都的保卫战中身亡，残存的政府撤退到了西南山区。

在官方的叙述中，这场战争已经「结束」了。苏联扶植的傀儡政权控制着中国北方的大部分地区，而「自由中国」——如果可以这样称呼的话——蜷缩在云南、贵州、四川和广东的部分地区，苟延残喘。

本记者最近秘密进入中国境内，在华北的游击区度过了三週时间。我看到的景象与官方叙述大相径庭：在太行山的密林里，在河北的平原村庄中，在每一条被炸毁又修復、修復又炸毁的公路旁，一场无声的战争正在进行。

游击队员们告诉我，他们不指望能打败苏联的正规军。他们的目标更简单，也更残酷：让佔领者一天都不得安寧，让每一个苏联士兵在踏上中国土地的每一刻都感到恐惧，让这场佔领的代价高到莫斯科无法承受。

「我们像水一样，」一位游击队指挥员对我说，「你可以用火烧开水，但你烧不乾大海。」

这句话让我想起了越南。想起了那些在丛林中与我们的军队周旋的越共游击队。想起了一个超级大国是如何在一个小国的顽强抵抗面前陷入泥潭的。

苏联正在重蹈我们在越南的覆辙吗？

也许时间会给出答案。但有一件事是确定的：这场战争还远没有结束。而当我们在烟火照耀下庆祝自由的时候，也许应该想一想——在这个世界的某个角落，有些人正在为同样的东西付出生命的代价。

________________________________________

1970年8月15日 深夜｜重庆，周恩来办公室

周恩来放下手中的《纽约时报》剪报，揉了揉发酸的眼睛。

这篇报导在西方世界引起了不小的反响。据说尼克森总统亲自读了这篇文章，还在白宫的内部会议上提到了它。美国国会里，已经有人开始讨论是否应该加大对「自由中国」的援助。

但这些对他来说，都是远水解不了近渴。

「总理，」秘书钱嘉东轻轻敲门，「邓小平同志到了。」

门开了，一个身材矮小但精神矍鑠的男人走了进来。邓小平比周恩来小六岁，但这几年的颠沛流离让他看起来老了许多。他的头发已经花白，脸上的皱纹比以前深了，但那双眼睛依然锐利，透着一种不屈不挠的光芒。

「恩来，」邓小平在沙发上坐下，「你找我？」

「小平，」周恩来倒了两杯茶，推了一杯过去，「我想和你谈谈……将来的事。」

「将来？」邓小平端起茶杯，「你是说战争结束之后？」

「不只是战争。」周恩来的声音低沉，「我是说……我之后。」

邓小平的手顿了一下。他放下茶杯，直视周恩来的眼睛。

「恩来，你身体怎么了？」

「前列腺有些问题。」他说，「医生说需要进一步检查，但……」他苦笑了一下，「你知道现在的条件，进一步检查也检查不出什么名堂。」

「那你就更应该保重身体。」邓小平的语气严厉了，「恩来，你是我们的主心骨。你要是倒下了……」

「所以我才找你谈这件事。」周恩来打断他，「小平，我直说了。如果有一天我不在了，这个担子，你要挑起来。」

房间里只有掛鐘的滴答声和窗外偶尔传来的虫鸣。

「恩来，」他终于开口，声音沙哑，「你知道我的情况。文革的时候，我被打成『党内第二号走资派』。现在虽然恢復了工作，但很多人……很多人还对我有看法。」

「那些都是过去的事了。」周恩来摇头，「主席已经不在了，文革也已经结束了。现在重要的是，怎么把这场仗打下去，怎么把这个国家撑下去。」

「小平，我告诉你我的判断。这场战争，我们赢不了——至少在军事上赢不了。苏联太强大了，我们的差距太大了。但是……」

「但是，苏联也赢不了。他们可以佔领我们的城市，但他们佔领不了我们的人心。只要我们坚持抵抗，只要这团火不灭，他们就永远无法真正征服中国。」

「最终……」周恩来沉吟了一下，「最终会是一场消耗战。比的是谁能撑得更久。苏联的经济有问题，他们的体制有问题，他们和美国的竞争也在消耗他们的力量。如果我们能撑住十年、二十年，说不定……说不定会有转机。」

「十年、二十年。」邓小平苦笑，「恩来，我们还能撑那么久吗？」

「我不知道。」周恩来坦率地说，「但我知道，只要还有一口气，就不能放弃。这是主席留给我们的遗言，也是我们对死去的那些人的责任。」

他走回座位，从抽屉里拿出一份文件。

「这是我拟的一个方案，关于长期抵抗的战略规划。游击区的建设、敌佔区的渗透、国际统一战线的经营……我