百万大军，奠定了解放战争的胜利基础。那时候毛泽东叫他「常胜将军」，全国人民把他当成英雄。

天安门城楼的欢呼。一九四九年十月一日，他站在毛泽东身边，看着五星红旗冉冉升起。那一刻，他以为这个新生的国家会永远屹立不倒。

现在这个国家正在燃烧，这个他为之奋斗了一生的国家。而他，有机会拯救它——但代价是出卖它的一部分。

「一〇一，」叶群的声音再次响起，「黄永胜来电话了，说苏联人给的最后期限是今晚十二点。过了十二点，他们就不再和我们谈了。」

「十二点……」林彪喃喃道。

林彪睁开眼睛，目光落在墙上的地图上。那张地图上标满了红色和蓝色的箭头——红色是苏军的进攻路线，蓝色是解放军的防线。此刻，蓝色几乎被红色完全吞噬。

「你说，」他突然问，「主席现在在想什么？」

「什么？」叶群愣住了。

「我是说，他明知道守不住，为什么不走？」林彪的声音里带着一种奇异的困惑，「他可以去重庆，可以去成都，可以继续打游击。为什么要留在天安门等死？」

「因为他是毛泽东。」林彪自己回答了这个问题，声音低沉，「他这辈子从来没有向任何人低过头。不向蒋介石，不向美国人，不向斯大林……现在也不会向勃列日涅夫。」

「那又怎样？」叶群急道，「他的骄傲能救中国吗？」

「不能。」林彪摇头，「但它能救他自己。」

他转过身，背对着叶群，声音变得遥远。

「我这辈子跟着他，从井冈山到延安，从延安到北京。我见过他犯错——大跃进、反右、文化大革命——每一次我都想说：主席，您错了。但我从来没说出口。你知道为什么吗？」

「因为我害怕。」林彪的声音里带着一丝自嘲，「我害怕他，害怕他的权威，害怕他的愤怒，害怕被他拋弃。我林彪这辈子打过那么多仗，从来没怕过敌人。但我怕他。」

「现在他要死了。」林彪继续说，「死在苏联人的炮火下，死在他亲手建造的天安门城楼上。而我，有机会活下去——只要我愿意向苏联人低头。」

他转过身，直视叶群的眼睛。

「但问题是：我愿意吗？」

叶群张了张嘴，但没有说出话来。

「我这辈子最大的遗憾，」林彪的声音变得低沉，「就是从来没有对他说过『不』。现在，他用死来说『不』了。而我……」

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

「我也该说『不』了。」

「什么意思？」叶群的脸色变了，「你是说……」

「告诉苏联人，」林彪的声音平静而坚定，「我林彪，不做汉奸。」

「你疯了！」叶群尖叫起来，「你这样做，我们都会死！」

「也许。」林彪点点头，「但至少……我们会死得像个中国人。」

他走向门口，突然停下脚步，回头看了叶群一眼。

「你要走，我不拦你。带着立果，找个安全的地方躲起来。将来……将来如果有人问起我，就说我这辈子做过很多错事，但最后一件事……做对了。」

他推开门，走进了西山的夜色中。

________________________________________

1969年11月25日深夜，林彪乘坐一架直升机离开西山，飞往天安门方向。

没有人知道他在那架直升机上想了什么。也没有人知道他是否见到了毛泽东。

唯一可以确定的是，11月26日凌晨，苏军对天安门城楼发动了最后的进攻。

炮火中，两个身影并肩站在城楼上，直到最后一刻。