「林彪同志，你怎么看？」

所有人的目光都集中在林彪身上。他感觉到那些目光像刀子一样刺在身上——有期待的，有警惕的，有试探的。

「我同意主席的意见。北京必须守。」

毛泽东的眼睛微微眯了起来，像是在审视他的真诚。

「但是，」林彪继续说，「守北京不能只靠硬拼。苏修的坦克太多，我们的装备太差，正面对抗是以卵击石。我建议，在坚守北京的同时，加强敌后游击战，切断苏修的补给线，让他们陷入人民战争的汪洋大海。」

「说得好。」毛泽东点点头，脸上的警惕稍微缓和了一些，「人民战争，这才是我们的优势。」

「恩来，国际上有什么动静？」

周恩来站起来，声音沉稳。

「美国的态度正在转变。尼克森政府已经通过巴基斯坦渠道向我们传递了信息，表示愿意提供『必要的支持』。另外，日本、西欧各国也对苏联的行动表示了『严重关切』。国际舆论对我们是有利的。」

「但这些『关切』能变成实际的帮助吗？」江青突然插嘴，语气尖酸，「美国人说得好听，能派一个兵来吗？」

「江青同志说得对。」毛泽东点头，「帝国主义的话，一句都不能信。我们只能靠自己。」

他再次扫视全场，目光最后落在林彪身上。

「林彪同志，」他说，声音里带着一种奇异的温和，「你是我们党最优秀的军事家。北京的防务，我交给你了。」

林彪心中一凛。这句话听起来像是信任，但他知道其中的深意——毛泽东在把他推到前台，让他无法置身事外。如果北京守住了，功劳是毛泽东的；如果守不住，责任是他的。

「我服从主席的安排。」他说。

「好。」毛泽东站起身，「今天的会就开到这里。大家各就各位，准备战斗。」

会议结束。人们纷纷起身离开。

林彪走到门口时，忽然听到背后传来一个声音：

他转过身，看见毛泽东正站在主席台上，目光深邃地注视着他。

毛泽东缓缓走下来，走到他面前，压低声音说：

「我知道苏修在找你。」

林彪的心猛地一沉，但他的脸上没有露出任何破绽。

「主席，我不明白您的意思。」

「你明白。」毛泽东的眼睛像两盏灯，照进他的灵魂深处，「苏修想策反你，让你当中国的贝当。」

林彪的嘴唇动了动，但没有发出声音。

「我不怪你。」毛泽东的声音突然变得平静，「在这种形势下，任何人都会动摇。你我共事几十年，我了解你。你不是坏人，只是……」他顿了一下，「太聪明了。」

「林彪，」毛泽东打断他，「你要想清楚一件事：苏修可以给你权力，但他们给不了你歷史。一百年后，人们会记住谁？是带领民族抵抗的英雄，还是出卖民族的叛徒？」

他转过身，背对着林彪，声音像是从很远的地方传来。

「我老了，活不了几年了。但你还年轻。你的选择，决定的不只是你自己的命运，还有中国的命运。」

他走向门口，没有回头。

林彪独自站在空荡荡的会议室里，久久没有动弹。

窗外，北方的天空被炮火映成暗红色。远处传来隐隐的爆炸声，像是某种不祥的预兆。

他闭上眼睛，感觉自己正站在悬崖边缘。

一边是深渊，一边也是深渊。