那晚，严浩翔不知道自己什么时候睡着的。

隔天一早，他醒来时，窗帘边正透出一层氤氳的光，空气里有一种刚被夜色洗过的凉意。

他简单的披了件外套便下楼，发现家里安静的连一丝声音也没有。

望向一旁的餐桌上，一段娟秀的字跡映在桌上的便利贴上：「我先去店里了，早餐在桌上。」

他看了几秒，指尖轻轻摩挲那张纸的边缘。

但他没吃，只是坐在餐桌边，静静盯着那张纸条。

只是起身、换了件外套，那动作快得像条件反射。

没有刻意的理由，也没有预先的打算。

就只是──想去看看。

老街的空气潮湿而乾净，花香混着泥土味。

喻桑提早到了店里，正弯着腰搬箱子。

忽然，门外传来熟悉的脚步声。

她抬头，有点意外：「你怎么来了？」

「顺路。」他一如往常语气淡淡，但眼里有光。

「不是都说不用你帮忙吗？怎么不多休息一会？」

「反正排练是下午的事情，早上间着也是间着。」他低低应着：「而且你也没说我不能来。」

那一句话，让她差点笑出声。

「好像也没错。」

「所以我才会来。」他耸耸肩。

她摇摇头，嘴角却是笑的。

「我说不过你。」

待司机打开车门后他便一箱接一箱往里搬。

喻桑则在一旁拆着包装纸，动作俐落却不急。

「重不重？」她抬起头，望向严浩翔问道。

「不重。」他语气自然，「和我们的训练比起来这简直不足掛齿。」

她抬起头，眼神里有笑意：「小心点，别受伤了。」

那句话轻得像风。

他动作微微一顿，没回话，只淡淡地勾了下嘴角。

花香混着晨光，整个空气都温柔起来。

他搬完最后一箱，顺手擦了擦额角的汗。

「全放这里可以吗？」

「嗯，这样就好。」她走过来，伸手去整理那一排花桶。

袖口滑下，露出细细的一截手腕。

他下意识移开视线，却又在下一秒偷偷瞥了回去。

那一瞬间他觉得，时间好像慢了一拍。

短暂的静默后，他问：「这些花都要你一个人整理？」

「嗯，顾湛今天不来。」

那个名字一出现，他的动作几乎是本能地停了一下。

手里的花材一时没拿稳，轻轻碰到桌面，发出一声极细的响。

「顾湛？」他重复了一次，语气比预期低了半度。

「对啊，」她抬头，语气很自然，「就是我提过的那位摄影师。」

他没立刻回答，只淡淡「嗯」了一声。

那声音里像藏着什么，轻微却明显。

喻桑察觉到了，握着花材的手停顿了一瞬。

「你认识他？」她问得小心。

「不认识。」他语气平静，却避开她的目光。

「那怎么每次提到他，你反应都这么大？」她语气轻轻的，没有责怪，仅仅只是好奇。

严浩翔抿了抿唇，低声道：「没有，你想多了。」

「有。」她笑了下，「你刚刚那声『顾湛』的语气，好像他欠过你钱似的。」

他被她说得哑口无言，只好乾咳一声。

「他以前是林阿姨介绍来帮忙拍花店宣传照的。」她说，语气温柔下来，「阿姨很信任他。」

她顿了顿，像是想到什么，「其实他喜欢的人，是阿姨的女儿。」

「阿姨的女儿？」他抬起头。

「嗯，」她的声音变得轻柔，「那女孩以前也常在这里帮忙。顾湛帮她拍过很多照片，后来她出了意外，他就再也没拍过别的花店了。」

严浩翔怔了一下。

光从窗外照进来，落在他指尖，他才发现自己的手指在不自觉地紧绷。

他垂下眼，低声道：「原来是这样。」

那口气轻得几乎听不见，但喻桑还是察觉到他语气里的松动。

她忍不住笑了一下，凑近一点：「你刚刚是不是误会什么了？」

「没有。」他仍旧嘴硬。

「哦？那刚刚那个眼神是什么意思？」她挑眉。

「我只是」他顿了顿，视线略略闪开，「没想到是这样的故事。」

「这样的故事？」

「留不住的人，却还想帮她留下光。」

他淡淡地说完，才察觉这句话听起来有点不像在谈别人。

喻桑一时没接话，只静静地看着他。

那一刻的沉默不尷尬，反而像被光包裹的呼吸。

过了一会儿，她才笑着转开话题：「我去泡点茶，你休息一下？」