像看到了曾经那个渴望被需要的自己。但我明白了，真正的成长，是学会把最深的温柔，只留给那个唯一的频率。

「你去追求你的精准，方琳琳。你去完成你的博士学位，去当那个让全世界都仰望的钢铁女孩。」我伸出手，指尖轻轻覆盖住她放在桌面上的手背。那是比两年前在社办教她按压 c 和弦时，那种微小却烫人的距离，更加厚实且确定的温度。「我会留在南方。我会把『夜曲』教室经营得更好，让它成为这座城市里最温暖的共振点。我会在这里等你每一次的研究假期，等你每一次因为『精密管理』而感到疲惫的归来。我会成为你背后最稳定的低音频率，不干扰你的旋律，却会一直垫在你的脚下，让你随时都能降落。」

我直视着她的眼睛，那是这辈子我最专注的一次对视，彷彿要将这七百多个日子的缺席一次补齐。「你去读你的博士，而去北方找你，则是我林鸿运这辈子唯一的『非专业对口』任务。这不是负担，而是我的能量来源。」

她看着我，嘴唇轻轻颤动，那些刻意维持的「钢铁」外壳终于在此刻彻底崩解，眼泪像断了线的珍珠般滑过脸颊，打湿了桌面上那张带着苦涩气息的帐单。那一刻，我们不再讨论管理学上的「效率」或「效能」，我们只讨论，该如何让这段频率持续下去。

我们离开了咖啡厅，重新走进了午后四点的校园。

南方的阳光依然带着一种草木曝晒后的香气，这种香气是北方那种夹杂着煤烟与冷雨的味道所无法模拟的。我们併肩走着，影子在红砖道上拉得很长，时而重叠，时而因为步伐的微小误差而分开，就像这两年我们各自的人生轨跡。

「物理学说，回到原点的位移是零。」方琳琳看着脚下延伸的影子，轻声说道，「但我觉得，这段重回路程耗费的能量，已经足以改变一个人的质量了。林鸿运，你变重了，不再是那个轻飘飘、随风就能吹走的冷笑话了。」

「那是因为我心里多了一个座标。」我半开玩笑地说，却看见她眼底闪过的认真。

我们走进了行政大楼，穿过那些冰冷的大理石地板。方琳琳手里紧紧攥着那份密封的成绩单，那是她这两年奋斗的物证。

「这两年，我有一次差点就把这拨片扔了。」她指着路边一个平凡无奇的绿色垃圾桶。

「为什么没扔？」

「因为我发现，如果把它扔了，我就真的只剩下那些冰冷的数据了。」她停下脚步，看着我，「林鸿运，你知道吗？这拨片其实是一个『定锚点』。每当我迷失在那些不容许误差的规划里时，摸到它的边缘，我就会想起南方的街灯，想起那段听起来很吵、却很真实的吉他声。它提醒我，我还是个人，不是一台只会运算的机器。」

我带着她去了吉他社办。

推开那扇漆成暗绿色的木门，空气里依然瀰漫着那种混合了松香、旧木头与一点点霉味的独特气息。那是青春的味道。我领着她走到那个角落的转角，指着地上一个淡淡的印记，那是我曾经留下吉他的地方。

「我毕业那天，把吉他留在了这里。」我告诉她，「我写了一张纸条，希望下一个想用旋律陪伴的人，能有幸把曲子弹完。那时候我觉得，我的曲子已经死在那个雨夜了。」

方琳琳伸手触摸着粗糙的墙壁，彷彿在那里还能感受到那把旧吉他的共鸣。她在那一刻，终于理解了我的「放逐」。那不是逃避，而是一种为了保护这段频率不被现实磨损的壮烈牺牲。

我们走过图书馆，在那扇熟悉的视窗前停了下来。

「你还记得那枚垫在电源接头下的拨片吗？」我笑着问她。

「记得。」她也笑了，那是两年来她最放松、最自然的一个笑容，「那天我才发现，原来物理上的故障，是可以用感性的东西来暂时修復的。虽然那不符合操作手册，但很有效。」

我们就在这些佈满记忆座标的景物间穿梭。每走一步，就有一段回忆被重新唤醒、重新修正。我们发现，这两年的位移虽然看似为零，但灵魂的厚度却已经不可同日而语。

当天色渐渐暗下来，南方的蓝色暮靄覆盖了校园。行政大楼的灯火通明，那是精英们正在加班的标志，而我们，则走向了那个故事真正开始的地方——大樟树下的旧街灯。

那盏街灯依然在那里，发出一种忽明忽暗的、带着微弱嘶嘶声的橘色碎光。它看起来依然生病、依然廉价，但在这个瞬间，它却显得比任何豪华剧院的灯光都要耀眼。

我让方琳琳在水泥台上坐下，那里依然被学弟妹们坐得光滑。我从进口车的后座拿出了那把陪伴我走过欧洲流浪岁月的新吉他。

「这把琴比当年那把贵得多，它的声音更准、延音更长。」我轻轻调着弦，指尖感受着金属弦那种熟悉的张力。「但我还是最喜欢在那盏坏掉的灯下弹琴。因为在那种残缺的光影里，我才能看清自己心底的误差。」

我坐在她身边，这一次，我们之间的距离不再是那种折磨人的十五公分，而是肩併着肩，我能感受到她体温透过白色连帽外套传过来。