清冷、却在此刻翻涌着惊涛骇浪的眼睛，我能感觉到自己这两年苦心经营的「专业老师」形象正在崩解。我想问她，这两年在北方，有没有那么一瞬间，你也会害怕安静？有没有那么一个雨夜，你也会想起那个在街灯下被你推开的笨蛋？

我想告诉她，我开了一间音乐教室，取名叫「夜曲」，那是因为我发现如果不教人弹琴，我就会忘记如何呼吸。我看着她那僵硬的身躯，那是她防卫机制的最后挣扎。我能读懂她眼里的恐惧——那是对「计画之外」的恐惧。

而在方琳琳的视线里，眼前的林鸿运像是从她那叠精密的成绩单中跳出来的、不被允许的误差。

「他为什么在这里？」她的理智正在崩溃。她看着这个褪去了稚气、眼神变得深邃且带着一丝疲惫的男人。这不是她记忆中那个只会说冷笑话的男孩，而是一个带着沉重频率回来的归乡者。

她想问他，这两年你跑去哪里了？你的吉他呢？你是不是真的如小璇所说，在南方守着一个关于我的名字过日子？她感觉到皮夹里的拨片正在发烫，那一秒鐘，她所有的管理学逻辑都失效了。效率不重要了，產出不重要了，她只听见自己的心跳声，正疯狂地与他的呼吸对准频率。

她看着他推开咖啡厅门的那个瞬间，那是她这辈子见过最「不正确」、却最让她想哭的动作。

我们就这样站着，任由时间在空气中凝固。

我深吸一口气。南方的空气带着一种让我鼻酸的熟悉感。

我收起了所有的犹豫，收起了所有的自嘲。我用一种沉淀了七百多个日子、穿透了无数次深夜夜跑的、最温柔也最坚定的声音，对着她说了一句：

「好久不见。」

这四个字，在南方的阳光中缓缓扩散。

这不是一句客套的问候，也不是一场演出的开场白。

这是林鸿运对这段没能写完的旋律，补上的最后一个和弦 。

这是一个迟到了两年的，完整的结局。

方琳琳站在那里。她看着眼前这个林鸿运。她听着那句穿透了她所有防御机制的「好久不见」。

那一刻，她终于放下了手里的成绩单。

她看着他，嘴唇轻轻颤动。

南方的街灯还没亮起，但那盏发出橘色碎光的灯火，早已在我们彼此的眼底，重新点燃。