曾几何时，我也是这样试图用这种愚蠢的方式，去逗弄那个坐在窗边读法律的女孩。那时的我，以为只要自己笑得够响，世界就不会塌陷；以为只要自己帮的忙够多，就不会被遗弃。

「阿强，」我突然开口，「你觉得，如果一个人跑得很远很远，最后还是跑回原点，那代表什么？」

阿强歪着头想了想，认真地说：「那代表他虽然绕了一大圈，但心脏的指针还是指着同一个地方啊。老师，这不叫误差，这叫命中注定吧？」

我愣在那里。阿强的话像是一记重锤，敲碎了我最后的偽装。

理智告诉我，不要去干扰她那段精确的人生轨道。但阿强的存在，却像是在提醒我，那个爱笑、爱管间事的林鸿运，还在我身体的某个角落里，疯狂地想念着那个女孩。

那晚，我彻底失眠了。我躺在床上，看着天花板上移动的光影，听着心脏跳动的声音。那节拍竟然渐渐地与《夜曲》的起手式合而为一——c、g、a、e。

那是林鸿运在街灯下为她拨弄的频率。两年了，我逃到了南方的尽头，教一群孩子弹着她曾按过的和弦。我以为这就是完整的结局。但如果「共振」真的存在，那么无论逃到哪里，那种颤动都不会停止。

週日，南方下起了一场毫无徵兆的暴雨。

天色阴沉得像是随时会塌陷下来。雨水疯狂地撞击着琴行的落地窗，发出「劈哩啪啦」的巨响。我关了琴行的门，掛上「今日公休」的牌子。

我坐在沙发上，看着那串安静躺在鞋柜上的汽车钥匙。

那是家里送我的车，曾是我与她之间那道无形鸿沟的具象符号。在她眼中，我的人生是「负担得起感性」的昂贵奢侈品；而在她眼中，她的每一分努力都是为了填补生存的空缺。

我想起了方琳琳在北方的生活。她领着奖学金，走向那个被公认的「成功」。她的人生精准无比，每一分鐘都被计算在内。而我呢？我依然留在南方，守着一间教室，像是一个守着空壳的幽灵。

我害怕她的遗忘。但我更害怕自己的遗忘——忘记了那个曾经敢于衝进雨中递伞、敢于在街灯下弹琴的自己。

如果我这次不去，我就会彻底变成那个沉默、专业、却再也不会笑的「林老师」。我会像这间教室里的木头吉他一样，慢慢乾枯，最后连一声哀鸣也发不出来。

「如果这是一场注定会失败的误差，我也要去犯这一次错。」我对着满室的阴暗低声说道。

那晚，我整理了两年来写的所有草稿。我发现，无论我写什么样的轻快旋律，最后的休止符，始终都停留在那个橘色街灯熄灭的时刻。

我不想要这样的完整。我想要一次真正的、哪怕是粉身碎骨的对撞。

我看着天花板上移动的光影。那节拍竟然渐渐地与《夜曲》的起手式合而为一——c、g、a、e。那是林鸿运在街灯下为她拨弄的频率。

週一早晨，南方的清晨带着一种薄薄的雾气。

我站在玄关处，看着那串安静躺在鞋柜上的汽车钥匙。我拿起了它，金属的质感带着清晨的凉意，却在我的掌心中渐渐变得温暖。

这是我人生中第一次，不计代价、不求產出，想要为了一场「极低效率」的衝动而啟程。我没有规划路线，也没有预演见面后的开场白。我只知道，我必须在那盏橘色街灯重新亮起之前，赶到她的身边。

我想起了阿强，想起了他在教室里热心帮忙的样子，想起了他那个冷得要命的笑话。

我也想起了两年前，那个在社办留下吉他、写下纸条的林鸿运。

我发动了引擎。低沉的引擎轰鸣声，像是沉寂两年的《夜曲》重新响起的序曲。车灯照亮了昏暗的车库，也照亮了我眼中那抹睽违两年的、鲜活的痛觉。

那是频率重新对准时的阵痛。

我转动方向盘，驶向了通往北方的快速道路。车窗外的风景飞速后退，灰色的柏油路延伸向地平线的尽头，延伸向那个多雨的、精准的，却藏着我灵魂另一半的座标。

这是一场没有预约过的旅行，是我人生中最巨大的一个误差。但我握紧方向盘，眼神坚定地望向前方。车门隔绝了外面的安静，我准备出发，去寻找那个沉淀了两年的、属于我们的频率。

我不再是那个只想逃避的林老师。

我是那个爱笑、爱管间事、爱着方琳琳的林鸿运。

林鸿运，你准备好了吗？

北上的路很长，但我知道，这一次，我必须亲手将那段没能写完的旋律，补上最后一个和弦。

啟程，北上。